– Дофина, приехал ваш кузен каноник. Я оставлю вас с ним.

Худая рука поднялась, уцепилась за руку Гортензии.

– Я думала… вы сбежали. А вы здесь?.. Значит, я не внушаю вам ужас?

Гортензия сжала протянутую руку и, наклонившись, поцеловала больную во влажный лоб.

– Бедная моя, за что мне на вас сердиться? Вы скорее жертва, нежели преступница. И потом… ведь я вас все-таки люблю. Бог с вами…

Вошла Клеманс, неся фарфоровую чашу со святой водой и традиционную самшитовую ветвь. С помощью Гортензии служанка начала готовить комнату к церемонии, разложила на письменном столе белую салфетку и скатерть, положила на нее распятие и поставила чашу со святой водой. Затем она поправила одежду и прическу своей хозяйки и наконец широко распахнула двери в комнату.

Еще минута, и обе женщины преклонили колени перед каноником. Он перед этим прошел в другую комнату и облачился в церковное одеяние, а теперь вслед за Франсуа, размахивающим кадилом, торжественно входил к больной, чтобы причастить ее. Вскоре Гортензия с Клеманс удалились, оставив умирающую наедине с богом и исполнителем его воли.

– Она до вечера не доживет, – всхлипнула Клеманс, утирая слезу краешком передника. – Сегодня утром, когда я поставила кипятить воду для супа, из огня выкатилась головешка. Плохая примета. А прошлой ночью еще и шакал выл…

Дофина де Комбер угасла с последним лучом заходящего солнца, и дом погрузился в тишину. Остановили все часы, прикрыли ставни – их не откроют до тех пор, пока покойницу не вынесут из дома. Мадам Пушинка, забившись в комнату Гортензии, глядела на нее своими грустными глазами и уснула только после того, как новая хозяйка приласкала ее.

Ведь дом теперь принадлежал Гортензии. Перед смертью Дофина торжественно возвела ее на трон, и теперь она могла распоряжаться как хотела. Но Гортензия решила иначе. Пока прежняя хозяйка замка не будет лежать в земле рядом со своими родителями на маленьком кладбище рядом с часовней, ни одно приказание не будет отдано новой владелицей дома.

– Здесь каждый знает, что ему делать, – сказала она. – А я пока лишь ее гостья.

– Такая деликатность делает вам честь, мое дорогое дитя, – одобрил каноник. Он собирался побыть в Комбере до дня похорон. – Если хотите, мы вместе проведем первую ночь у ее изголовья…

Но они оказались не одни. Услыхав погребальный звон колокола из часовни, в Комбер сходились все окрестные жители. Приходили из деревеньки и с ферм, по одному и по нескольку человек, шли, освещая себе путь фонарями. Некоторые искренне горевали, даже плакали, ведь все любили мадемуазель де Комбер. Они проходили в дом, подходили к телу, которое теперь положили в гостиной под венком из роз – их Франсуа нарвал чуть не на ощупь, – окропляли покойную святой водой, кланялись Гортензии и канонику.

Женщины преклоняли колени, а мужчины так и оставались стоять поодаль.

Еще до рассвета Франсуа решил послать работников с фермы на отдаленные земли, где не слышен был колокольный звон. К Гортензии он обратился лишь с самым деликатным вопросом:

– Посылать ли в Лозарг?

Она ответила, не задумываясь:

– Пусть он принес ей горе, но я уверена: кузина сожалела, что в свой последний час она так и не увиделась с ним. Во всяком случае, как бы дурно ни поступал маркиз, в этом краю он один из известнейших людей. Никто не поймет, почему ему не стали сообщать.

– В таком случае я сам поеду.

Он вернулся к полудню и рассказал, что маркиз сам принял его в вестибюле замка и молча выслушал, лишь кивнув головой, когда Франсуа сказал, что похороны назначены на завтра. После чего он повернулся и ушел, даже не поблагодарив.

– И больше вы никого там не видели? – с замирающим сердцем спросила Гортензия.

– Только служанку. Меня же дальше прихожей не пустили. Но я слышал откуда-то из глубины дома голос Годивеллы, она пела колыбельную и смеялась, ну совсем как бабушка с внучком.

– Спасибо, Франсуа. Это одно и может доставить мне радость. Теперь о Жане. Вы действительно не знаете, где он может быть?

– Нет. Иначе я давно бы вам сказал. Ясно одно: поблизости его нет. Он бы уже пришел, если б услышал колокол…

Днем у Гортензии было слишком много забот, чтобы думать о своих горестях. Один за другим начали появляться соседи: вдова де Сент-Круа, уже вся в черном с головы до ног. Видам д'Эйби, барон и баронесса д'Антремон. Надо было их где-то расселить, ведь уехать все собирались только после поминок. С помощью Клеманс и одной из ее племянниц, за которой срочно послали в деревню, Гортензии пришлось раньше, чем она рассчитывала, принять на себя управление хозяйством, и она обнаружила, что Дофина сделала ей и вправду ценный подарок. Глядя на комоды, полные чудесного белья, переложенного пучками ароматических трав, буфеты с посудой и сундуки с серебром, она поняла, что наследует целому поколению дам, обладавших поистине безупречным вкусом.

Когда они с Клеманс работали при свечах, Гортензия заметила, что время от времени служанка бросает на нее беспокойные взгляды.

– Что у вас на уме, Клеманс? Я вам чем-то не нравлюсь? Или вы жалеете, что мадемуазель Дофина оставила мне дом?

– Нет, нет… Просто я боюсь, что вы отсюда уедете. Ведь вы же ехали жить не сюда, а… в Лозарг.

– Бог с вами! Лозарг не мой и никогда моим не будет, да мне он и не нужен. Клеманс, до сих пор у меня вообще не было дома. Теперь благодаря вашей хозяйке у меня есть крыша над головой. Я никогда не уеду из этого дома… разве что только он сам не примет меня.

– Дом? Не примет вас? Да ведь он уже вас принял! Посмотрите на Мадам Пушинку, она к вам тоже привыкла.

В эту ночь Гортензии удалось немного отдохнуть. Дофина, завернутая в красивый, вышитый розами саван, давно уже приготовленный ею самой, лежала в гробу, и возле нее бодрствовало много народу. Каноник ушел спать и потребовал, чтобы и Гортензия поступила так же. Эта ночь принадлежала старым друзьям, тем, кто любил Дофину с тех самых пор, когда она еще была ребенком, и чьи сердца обливались кровью при мысли о том, что она покинула сей мир раньше их.

– Оставьте их с ней, – шепнул каноник. – Они будут вам за это благодарны. Да и завтрашний день обещается быть не из легких. Так что вам обязательно надо отдохнуть. Так хотела бы и сама наша дорогая усопшая.

Но Гортензия знала, что у себя в комнате за плотно закрытыми ставнями ей нелегко будет уснуть. Нельзя заставить себя отрешиться от осаждавших мыслей, а их в голове роилось предостаточно. Какой уж тут покой! Столько вопросов, на которые нет ответа! Вот, например, что будет завтра, когда Дофину понесут хоронить? Присоединится ли маркиз к остальным, присутствующим на церемонии прощания? И как тогда себя вести с хозяином Лозарга ей, новой владелице Комбера? У нее завтра будет много обязанностей, и каждую нужно выполнить до конца. Если придет маркиз, как перед всем народом не пригласить его на поминки? И что тогда делать?

Гортензия долго сидела в том же самом кресле, где провела когда-то бессонную ночь после своей странной помолвки. Она размышляла. Пригласить маркиза – значило оскорбить верных слуг мадемуазель де Комбер, не пригласить – тогда оскорбится вся местная знать. Она в этом случае не могла повиноваться лишь велению сердца, но все-таки в конце концов решила так: как бы то ни было, никогда убийца не переступит порог дома своей жертвы.

Успокоившись на этом, Гортензия наконец легла и погрузилась в столь необходимый ей глубокий сон. В последний путь на этой земле Дофину де Комбер провожало яркое солнце. На кладбище было очень много народа. Приехали даже из Сен-Флура и Шод-Эга. Доктор Бремон пришел с женой и дочерьми, и Гортензия была очень рада их видеть, до сих пор она не забыла, как тепло семья доктора принимала ее.

Но вот каноник произнес простую и вместе с тем прочувствованную молитву, и тело Дофины наконец предали земле на кладбище, где были похоронены все члены ее семьи. Один за другим люди подходили к могиле и бросали туда горсти земли. Гортензия подошла первой, за ней близкие друзья, потом остальные. Наконец те, кого не приглашали на поминки, поклонились новой хозяйке Комбера и разошлись.

По дороге к дому госпожа де Сент-Круа взяла Гортензию под руку.

– В моем возрасте долгие прогулки уже не доставляют удовольствия, – сказала она. – Приходится опираться на чью-нибудь молодую и сильную руку. И вдруг, понизив голос, прошептала: – Не смотрите! Он здесь!

– Кто?

– Этот безумец де Лозарг. Я заметила его в дальних рядах на кладбище. Он только что, когда все уже разошлись, подошел к могиле. Нет, нет, не оборачивайтесь! Вы не должны его видеть.

Гортензия с удивлением взглянула на нее.

– Но почему?

– Потому что, если вы увидитесь с ним, вам придется пригласить его на поминки. Традиции этого требуют, но мораль запрещает. Не смотрите на меня так, милочка! Есть еще много вещей, о которых вы и представления не имеете, как, например, это…

И госпожа де Сент-Круа своей палкой, на которую она опиралась свободной рукой, очертила в воздухе круг, словно заключив туда весь окрестный пейзаж. – Мы живем в стране молчания. И кажется, здесь одни глухие и слепые. Но, однако же, в наших замках и наших владениях мы всегда знаем, что происходит у соседей. Как хозяйка Комбера, теперь вы не имеете права видеться с владельцем Лозарга. Что, признаться, ставит вас в довольно неловкое положение.

– Но мне тем не менее все равно придется увидеться с ним. Я не собираюсь оставлять ему на воспитание сына. Слишком велика опасность, что он будет слеплен по его образу и подобию.

– Как женщина, я понимаю вас. Но, как одна из тех, кто принадлежит к местной знати, никак не могу одобрить. Чтобы существовать, наши сыновья должны пустить корни в землю своих предков. Ваш сын – один из Лозаргов. Так что ему требуется земля Лозарга.

На повороте дороги Гортензия не удержалась и, спрятав лицо под черной вуалью, посмотрела назад. Она увидела маркиза. Он как раз отходил от могилы, которую уже засыпали землей. Гортензия видела, как он подошел к коню, привязанному к дереву, отвязал его и вскочил в седло. Маркиз даже не взглянул в сторону горстки гостей, направлявшихся в Комбер. Никто из них, впрочем, тоже не подошел к нему. Развернув коня в сторону полей, тянувшихся вдоль реки, он, так ни разу и не обернувшись, поскакал в свой замок.