Она решила, что очень поэтично назначить ему встречу в столовой, в своих владениях. Она как смогла привела себя в порядок и теперь ожидала его появления, сидя во главе стола. Опустив руку, она коснулась рукоятки секача, спрятанного в полотняной сумке, которая лежала на полу рядом с ее стулом. Прикосновение к его рукоятке успокоило ее, вернуло мужество. Пришло время крайних решений, сказала она себе.

Сперва она опасалась, что он не придет. Возможно, ее записка составлена в слишком требовательном тоне. Но она все равно была наготове, прислушиваясь к каждому шороху, стараясь различить его шаги, после того как часы внизу пробили девять.

Она услышала его почти в ту же секунду, когда он показался в дверях. На нем был халат, который она подарила ему на пятнадцатилетие их свадьбы. Или на шестнадцатилетие? Ей понравилось, что она уже не помнит точно. Значит, история их совместной жизни уже начинает выветриваться из ее памяти. Прошлое исчезало. Он принес с собой несколько бутылок с вином, зажав их пальцами одной руки; в другой держал небольшой ломик. Выставив бутылки в ряд перед собой, он откупорил две и толкнул одну из них по столу в ее сторону. Они одновременно подняли бутылки и стали наливать вино в серебряные кубки. Он поднял свой.

— Твое здоровье, дорогая, — произнес он с интонациями Ноэля Кауэрда.[53] Она покорно, хотя и осторожно, пригубила кубок, тогда как он с размаху опустошил свой и тут же снова быстро его наполнил. Она не снимала руки с рукоятки секача.

— Последние урожая 59-го года, — сказал он. — Вино быстро портится.

— Оно еще ничего, Оливер. Чудное вино, не слишком сладкое, не слишком сухое.

Поставив кубок на стол, он наклонился вперед и принюхался к паштету, затем очень осторожно отрезал немного, положил его на хлеб, отправил в рот и стал медленно жевать.

— Замечательно, Барбара. Никто не умеет готовить паштет лучше тебя.

— Да уж, ты всегда был разборчив в еде, — она улыбнулась, довольная, что он похвалил ее стряпню.

Он опять наполнил кубок, выпил и отрезал себе еще кусочек. Она разглядывала его обросшее лицо при свете свечей. Какой у него ужасный цвет лица — восковой, как свеча. Тени скрадывали морщины, делали его моложе, и она увидела его таким, каким он был в дни их молодости. Этот образ стал в последнее время ненавистен, а в данную минуту — особенно.

— Надеюсь, ты теперь убедился, Оливер, что я не отступлю. Ни на дюйм.

Когда он поднял кубок, рука его дрожала.

— Ты пригласила меня сюда, чтобы сообщить это? — сказал он, нахмурившись. Он ожидал совсем другого.

— Я готова снести все, что придет тебе в голову. Все плоды твоей жестокой изобретательности.

— Так мы ради этого устроили тут небольшой тет-а-тет?

— Нет, — сухо сказала она. — Я хочу сделать тебе предложение.

— Ну, слушаю, — он налил себе еще вина и выпил.

— Я позволю тебе забрать половину всех вещей в доме. Кроме этой комнаты. И кухни. И мебели в комнатах детей. Забирай свои книги, живопись, стаффордширский фарфор.

— Ты ужасно щедра, — саркастически сказал он.

— Можешь взять их прямо сейчас. Только убирайся отсюда скорее, — она долго и тщательно обдумывала свое предложение. — По-моему, это чертовски хорошая мысль.

Казалось, он раздумывает над ее словами, неторопливо потирая рукой подбородок.

— Это все, что я могу для тебя сделать, — сказала она. — Дом принадлежит мне.

Он обвел глазами комнату и взмахнул руками.

— И это тоже?

— И это тоже, — повторила она. — Мне кажется, я говорю сейчас вполне разумно. Не надо никаких адвокатов. Договоримся сами. Только ты и я, дорогой.

— Да, только ты и я, — горько сказал он. Она холодно следила за ним. Ей доставляло удовольствие, как твердо и жестко звучали ее слова. Решимость ее не ослабевала.

— Я не боюсь тебя, — сказала она. — Если понадобится, буду сопротивляться до бесконечности.

Она следила за тем, как он залил съеденный паштет еще одним бокалом вина и затем уставился в потолок. Щеки его покрылись испариной. От свечей температура в комнате поднялась еще выше. Он поднялся, стащил с себя халат и, голый по пояс, снова сел.

— Я буду сопротивляться твоему сопротивлению, — сказал он. — До бесконечности, если понадобится. Это мой дом. Я заплатил за него. И все остальное мне неважно. Даже если суд решит по-другому, я найду способ, как его обойти.

— Только через мой труп.

— С удовольствием. Если у меня получится.

Она опустила руку и коснулась холодного лезвия своего секача.

— Зря пытаешься запугать меня, — спокойно сказала она, допила свой кубок и налила еще из бутылки.

— Мы уже давно перестали запугивать друг друга, Барбара.

— Вот только мне не понятно… — она поколебалась, прикладывая кубок к губам. — Мне не ясно, почему ты никак не можешь понять моего положения. Столько людей вокруг разводятся. Тебе вовсе не обязательно оставаться здесь. Ты вполне мог избежать всех этих… этих неприятностей.

— Это не неприятности, — он хохотнул. — Любопытная точка зрения, я бы сказал.

Она посмотрела на него и покачала головой.

— Ты все-таки ублюдок.

— Я вовсе не собираюсь одарять тебя за то, что ты оказалась такой сукой, за то, что разрушила нашу семью. Тех, кто разрушает, не награждают.

— Опять семья. Всегда у тебя семья. Почему я должна играть роль, которую ненавижу, выполнять обязанности, которые вот-вот задушат меня? — она ударила ладонью по столу. Тарелки подпрыгнули, канделябр покачнулся. — Мне это надоело, и я хочу компенсации за свое самопожертвование.

Его лицо блестело от пота. Он улыбнулся, но улыбка была холодной.

— Ты была просто кучкой вонючего дерьма, когда я женился на тебе. Это благодаря моей голове ты оказалась в этом доме. Это на мои деньги куплены все эти вещи. Это лишь благодаря моему терпению и моей поддержке ты научилась готовить блюда для гурманов. Если бы не я, ты сейчас жила бы на каких-нибудь поганых задворках в Новой Англии[54] и варила бы картошку какому-нибудь придурочному клерку.

— Прими мою вечную благодарность, — она выплюнула эти слова.

— Я не собираюсь уходить отсюда! — крикнул он окрепшим голосом. Она покрепче сжала рукоятку секача. — И ни одна вещь не покинет своего места. Убраться придется одному из нас.

— Что ж, моя совесть чиста.

— У тебя нет совести.

Она посмотрела на него, внезапно почувствовав, как внутри у нее пробуждается жалость. Он оказался такой же жертвой, как и она. Странная, неопределенная идея, которую люди называют «любовью», обманула их обоих.

— Ты больше ничего для меня не значишь, Оливер, — грустно сказала она. — Ты — просто пустое место. Ты мне отвратителен.

— Да неужели? Я так же здорово тебя ненавижу.

— Моя ненависть уже закончилась, Оливер. Я давно уже с ней справилась. Я слишком долго жила с ней. И в этом вовсе нет твоей вины. Просто ты оказался в неподходящее время в неподходящем месте.

— Прошу тебя, Барбара. Не надо объявлять меня невиновным. Мне нужна моя ненависть, так же как тебе нужна твоя. А то как еще я выстою в такой войне? — он произнес это саркастическим тоном, но она не поняла, в чем здесь шутка.

— Что ж, давай посмотрим на развод как на войну, — сказала она. — По крайней мере, мы избавили от этого детей.

— Детей? Я в последнее время совсем забыл о них.

— Я тоже.

— Надеюсь, ничего с ними не случилось.

— Отсутствие вестей — уже хорошие вести. Я рада, что они сейчас далеко от передовой.

— Смотри, как изысканно мы можем беседовать, Барбара! — он молча поднял свой кубок, она — свой. — Люди не имеют значения, — хмуро произнес он. — Только вещи. Вещи имеют юридическую силу. Они всегда на месте. Всегда реальны. Некоторые вещи еще и повышаются в цене. А вот люди — никогда. Люди только обесцениваются, — он посмотрел на нее пьяным взглядом.

— Может, ты и прав, — огрызнулась она. — Пожалуй, я беру назад свое предложение.

— И все, чем тебе придется довольствоваться, — это половина общей стоимости. Наличными. Много наличных. А затем убирайся. Fini.[55]

— Когда ад замерзнет.

— Не по такой жаре.

— Ну, тогда нам придется затянуть ремни потуже, верно?

— Пью за это, — он перевернул свой кубок, затем открыл еще одну бутылку. Подняв ее в руке, он рассматривал этикетку. — Шато Бишевиль. Урожая 64-го. Кажется, мы неплохо провели этот год, шестьдесят четвертый.

— Это ты так думаешь, Оливер. Я так никогда не считала.

Запрокинув бутылку, он отпил прямо из горлышка. Затем снова поднял ее горлышком вверх, покачивая, чтобы придать вес своим словам.

— Я хочу, чтобы ты убралась отсюда, — заявил он. — Это мое место.

— Именно это я и хотела сейчас сказать, Оливер, — холодно ответила она.

Он повысил голос.

— Я люблю его больше тебя. Я заслужил его. А ты его совсем не любишь.

— Я не собираюсь слушать этот бред.

— Ты не можешь вот так все взять и забрать. Тебе придется мне кое-что оставить.

— Ты пьян. Смотри не заплачь.

Она чувствовала, как в нем нарастает напряжение.

— Ты — жадная эгоистка, Барбара. Ты омерзительна. Мерзкая сука.

— Я работала на этот дом. Теперь я буду за него драться.

Он осушил бутылку и дал ей упасть на пол. Не разбившись, она покатилась под стол. Он шагнул к дверям.

— Да, спасибо за угощение, — проворчал он напоследок.

— Это не мне, — она подождала, убедившись, что он ждет продолжения. — Скажи спасибо Бенни.

— Бенни?

Он пошатнулся, схватившись рукой за стену. Ноги стали подгибаться, но, собрав силы, он выпрямился и с яростью посмотрел на нее. Она среагировала раньше, чем он начал двигаться, прежде чем внезапно перед ней материализовалась его рука, сжимающая лом. Подхватив свою сумку, она прижала ее к груди и вскочила, опрокинув кресло.