Лицо Люсиль застыло, словно это была бесстрастная маска.

— И что же было дальше? — поторопила Люсиль. — Возможно, мне стоит дослушать это до конца.

— Да больше и рассказывать особо нечего, — сказал на это Бо. — Я перебрался в Англию с парочкой своих кузенов, которые верили, что здесь мостовые вымощены золотом и собирать здесь деньги так же легко, как собирать картофель у них на родине. Их ждало разочарование, и меня тоже. Мы решили разбежаться, но сначала, к сожалению, устроили вечеринку, на которой клялись друг другу в вечной дружбе, скрепляя родственную клятву рекой ирландского виски. А потом я покинул их, но, так как у меня не было денег на железнодорожный билет, пришлось позаимствовать автомобиль у незнакомца, оставившего его перед местным пабом. Не его вина и не моя, что я привык к правостороннему движению и машинам с правым рулем. Я как раз ехал в сторону Лондона — по крайней мере, я считал, что та дорога ведет в Лондон, — когда, пытаясь избежать столкновения с грузовиком, сбил мотоциклиста. Насмерть. И судья, черт бы его побрал, посчитал это убийством. Мне дали пятнадцать лет, но за примерное поведение отпустили на год раньше, и я почувствовал себя крайне неуверенно, оказавшись в стране, прошедшей за эти четырнадцать лет через ужасы войны, о которой я мало что знал.

— Цель твоей истории — объяснить мне, как ты обо мне узнал, — холодно напомнила Люсиль.

— О, конечно! Прости, что я все о себе да о себе, как-то отвык думать о других. В тюрьме я и услышал о том, что сталось с Марией Шмидт. В тюрьму приходили время от времени посетители — ребята из волонтерских организаций. Скажу тебе, нет ничего скучнее, чем получасовое свидание с просветителем-волонтером, но в тот раз посетительница была ничего. Она была, разумеется, старой ведьмой с костлявым лицом, но говорила о куда более интересных вещах, чем остальные. Она была под впечатлением фильма, который смотрела накануне, и рассказывала мне, как хороша была актриса, игравшая главную роль. Да что там, она бредила этой актрисой. А когда услышала, что и я был когда-то актером, обещала прислать газеты и журналы, в которых пишут о театре и кино. Она считала, что литературы в тюрьме катастрофически не хватает. И вот примерно через неделю после ее визита я получил посылку с журналами. Честно говоря, я ими не особенно заинтересовался. Вопреки расхожим представлениям в тюрьме люди не валяются целыми днями на кроватях, рассказывая друг другу байки. Там живешь день за днем, от одного приема пищи до другого. И все же мне стало любопытно посмотреть, что сталось со звездами, которых я знал в лучшую пору своей жизни, до того как меня заперли в тюряге. И вот, открываю я первую страницу журнала и вижу там твою фотографию. Ну да, это была ты, хотя сначала я не мог поверить своим глазам. Но я мог ошибаться по поводу твоего лица, но только не по поводу ног. Ведь, пожалуй, я был первым, кто обнаружил, как хороши твои ножки. Помнишь, как ты всегда злилась на меня, когда я говорил об этом антрепренерам? Ну, я конечно же не забыл эти ноги. И вот передо мной «Люсиль Лунд — звезда киностудии Голливуда».

— И ты решил шантажировать меня, когда выйдешь на свободу?

— Честно говоря, ничего такого я не решал, — ответил Бо, и, как ни странно, Люсиль ему поверила. — Если бы ты не приехала в Лондон, не думаю, что мы разговаривали бы с тобой сейчас. Начать с того, что требуется чертова куча денег, чтобы пересечь Атлантику. Но, поскольку ты здесь, а я по-прежнему неравнодушен к комфорту, приятно было вспомнить, что мы с тобой официально женаты. А то ведь мне пришлось провести вчерашнюю ночь в приюте Армии Спасения.

Бо выразительно посмотрел на открытую дверь в спальню. Люсиль проследила за его взглядом. Розовые абажуры ночников вдруг показались ей в этот момент не призывно манящими, а пошлыми и вульгарными.

— Я еще раз спрашиваю тебя — сколько?

— А я еще не решил, — усмехнулся Бо. — Я налью себе еще?

— Нет. — Люсиль выхватила стакан у него из рук и со стуком поставила на стол. — Если ты рассчитываешь надраться здесь до бесчувствия, то ошибаешься. Такой скандал мне не нужен. Я дам тебе некую сумму денег, и ты уберешься отсюда прямо сейчас. А завтра мы подпишем своего рода договор. Я буду платить тебе определенную сумму в наделю или в месяц, а ты будешь держаться от меня подальше.

Бо рассмеялся.

— Надо же, какой хваткой деловой леди ты стала, — поддразнил он Люсиль. — А я помню те времена, когда мне приходилось вести семейную бухгалтерию, потому что для тебя это было слишком сложно.

— Это ложь! — воскликнула Люсиль. — Ты всегда был безнадежен во всем, что касалось денег. Я еще не забыла, как чуть ли не силой отнимала у тебя остатки твоего жалованья, иначе ты пропил бы все еще до того, как мы заплатили за квартиру.

— «Дела людей, порочные и злые, переживают их»[4], — процитировал Бо, и Люсиль неожиданно представила его произносящим эти слова на обшарпанной сцене на американском Западе перед ковбоями и переселенцами с женами, которые слушают его открыв рты. Они тогда ездили с гастрольной труппой около восьми месяцев с пьесами Шекспира. Они не продержались бы так долго, если бы их жалованье не было таким мизерным — на эти жалкие гроши Бо не мог напиться в стельку. Но к моменту, когда они приехали в Геттесвилль, Бо подкопил деньжат и запил, так что труппа отправилась дальше без них.

Люсиль не забыла, в каком отчаянии была она тогда. Бо завершил свой запой скандалом — он разгромил салун, где выпивал. Это случалось всегда. А когда он вышел из больницы, его ждала повестка в полицию и штраф, а это означало, что им придется заложить даже собственную одежду, чтобы расплатиться.

И сейчас, спрашивая Бо, сколько денег он хочет, Люсиль словно слышала, как произносит те же слова совсем при других обстоятельствах.

«Сколько?» — спрашивала она многих хозяев салунов, предъявлявших ей счета за разбитую мебель и за собственные синяки, а иногда и за сломанные конечности.

«Сколько?» — слышала она собственный голос, тщетно скрывавший испуг, поскольку она понятия не имела, на что они будут выкупать вещи обратно.

И был еще один случай, когда ей пришлось спрашивать «Сколько?». Воспоминания об этом даже после стольких лет причиняли ей сильную душевную боль.

Она до сих пор помнит ту тихо скулящую девицу, и ее отца, яростно вопившего, и мать, сидевшую с поджатыми губами и не произнесшую ни слова. Девица была семнадцатилетней дурочкой, помешанной на сцене. Она посылала Бо подарки — цветы, которые он без сожаления выбрасывал в корзину, сигареты, которые он выкуривал, и дешевые галстуки, которые использовал, чтобы подвязать сломанную ножку стула.

Бо откровенно смеялся над девушкой, как смеялся над всеми своими поклонницами, а Люсиль хорошо знала, что недостатка в них не было. Если бы она не почувствовала в тот день, что не может идти на ужин после спектакля, а должна вернуться домой и лечь в постель, может быть, ничего бы и не случилось. Но девица ждала своего часа, а Бо, поскольку Люсиль свалилась с температурой и не могла присматривать за мужем, повел девчонку ужинать.

К сожалению, у девушки было с собой немного денег, и Бо напился. Но, опять же к сожалению, денег было недостаточно, чтобы напиться до бесчувствия, и Бо соблазнил ее, хотя, как с горечью сообщила потом Люсиль ее родителям, она сама мечтала быть соблазненной. Люсиль скоро поправилась, и у Бо отпала необходимость в молоденькой любовнице. Обиженная его невниманием, девушка закатила сцену, а потом отправилась домой и рассказала все родителям. Как всегда, когда пахло жареным, Бо предоставил разбираться во всем Люсиль, а сам испарился.

Отец девушки начал с громких криков, брани и угроз обратиться к представителям закона. Постепенно гнев его унялся, так как он понял, что ничего таким поведением не добьется. Люсиль поняла, что перед ней вполне обычные люди, хотя она презирала ноющую девицу с ее наивными амбициями, навлекшими беду, ей было жалко и ее отца, и суровую молчаливую мать.

Они тяжело работали, чтобы достойно вырастить дочь. Об этом говорили и морщины на их лицах, и их грубые красные руки, привычные к физической работе, и то, как, несмотря на владевшие ими гнев и отчаяние, они с гордостью говорили об успехах дочери в школе и о ее многочисленных друзьях.

Именно от жалости к этим людям, а еще потому, что знала: она должна до последнего, любым путем защищать Бо от последствий его поведения, Люсиль задала тогда вопрос, который — она была в этом уверена — решит проблему. «Сколько?» — спросила она тогда.

Произнося эти слова, Люсиль понимала, что имеет дело вовсе не с такими людьми, которые пришли требовать денег. Они хотели справедливости и наказания для обидчика их дочери, нанесшего ей вред, которого нельзя ни исправить, ни забыть.

«Я не прошу у вас денег, — гневно произнес отец девушки. — Никакими деньгами не исправить зло, которое причинено нашей Саре. Я пришел сюда, чтобы заставить этого гнусного актеришку жениться на ней. Но если он женат на вас, то не может этого сделать. Господи, помоги вам, ну и муженька вы себе нашли».

«Думаю, я справлюсь с ним лучше, чем это получилось бы у вашей дочери, — сказала Люсиль. — Браки, заключенные под влиянием обстоятельств, редко бывают удачными. Если позволите сказать, надо бы было воспитывать свою дочь построже, тогда не пришлось бы прибегать к таким радикальным мерам».

Слова ее, казалось, уязвили молчавшую до сих пор мать настолько, что она открыла рот.

«Нам не нужны ваши советы, благодарю покорно! — резко бросила она в лицо Люсиль. — Пойдем, Клем, мы ничего здесь не добьемся. А я уж с Сарой поговорю, будьте уверены. Она надолго запомнит этот разговор».

«Я не виновата!» — визгливо кричала Сара, как попавший в западню кролик. Ее красное лицо распухло от слез, и ее весьма скромное обаяние сводили на нет и ее слезы, и гнев ее родителей.