— Конкретно о твоем браке или о браке вообще? Зачем тебе мое мнение? Да у меня его и нет. Законные браки меня вообще не интересуют. Тут скорее вопрос удобства.

Но Джеральд по-прежнему внимательно смотрел на друга.

— Думаю, нечто большее, чем простое удобство, — возразил он. — Возможно, тебе претит этика брака, но каждый конкретный случай бракосочетания — это жизненно важный, решающий момент…

— Ты видишь нечто судьбоносное в походе с женщиной к регистратору актов гражданского состояния?

— Если ты не только пойдешь с ней, но и вернешься, то, пожалуй, вижу, — ответил Джеральд. — В каком-то смысле это неотменяемо.

— Тут я с тобой согласен, — сказал Беркин.

— Неважно, как ты относишься к законному браку, но переход в это новое состояние для каждого человека момент критический.

— До какой-то степени я с этим согласен, — отозвался Беркин.

— Так вернемся к моему вопросу: жениться ли мне? — продолжал Джеральд.

Беркин пристально посмотрел на него, глаза его смеялись.

— Ты как лорд Бэкон[108], — сказал он. — Рассуждаешь в духе юриста или Гамлета — «быть или не быть». На твоем месте я бы не женился, но тебе лучше поговорить не со мной, а с Гудрун. Ведь ты женишься не на мне, так?

Джеральд пропустил мимо ушей его последние слова.

— Да, все надо хладнокровно взвесить. Это опасный момент. Приходит время, когда надо сделать решительный шаг в одном из направлений. И женитьба — одно направление…

— А другое? — поспешил спросить Беркин.

Джеральд поднял на него горящие глаза, в них было странное выражение, которое другой мужчина не смог понять.

— Не знаю. Если б знать, какова… — Он не закончил фразу, смущенно переминаясь с ноги на ногу.

— Ты хочешь сказать: если б знать, какова альтернатива? — спросил Беркин. — А так как тебе это неизвестно, женитьба — pis aller[109].

Джеральд бросил на Беркина все тот же горящий, непонятный взгляд.

— Каждый склонен думать, что женитьба — pis aller, — заметил он.

— Тогда не женись, — посоветовал Беркин. — Повторю то, что говорил тебе раньше: брак в традиционном смысле этого понятия вызывает у меня отвращение. Egoïsm à deux[110] — пустяк по сравнению с тем, что есть. В мире происходит молчаливое объединение людей по парам — каждая пара в своем домике, блюдет свои ничтожные интересы, варится в собственном котле — гнуснее этого ничего не придумаешь.

— Совершенно согласен, — сказал Джеральд. — В этом есть нечто недостойное. Но, как уже говорилось, есть ли альтернатива?

— Нужно избегать домашнего инстинкта. Даже не инстинкта, а просто трусливой привычки. Нельзя иметь дом.

— Согласен. Но альтернативы нет, — упорствовал Джеральд.

— Нужно ее найти. Я верю в пожизненный союз между мужчиной и женщиной. Кратковременные связи истощают. Но постоянный союз между мужчиной и женщиной еще не последнее слово — конечно, не последнее.

— О да! — поддержал Джеральд.

— Из-за того, что отношения между мужчиной и женщиной принято считать высшими, исключительными отношениями, — продолжал Беркин, — в них возникает напряженность, подлость и неудовлетворенность.

— Да, я согласен с тобой, — сказал Джеральд.

— Нужно снять с пьедестала любовно-брачный идеал. Нам нужно что-то более совершенное. Я верю в возможность еще одних безупречных отношений, помимо супружеских, отношений между двумя мужчинами.

— Не представляю, как одно может заменить другое, — недоверчиво произнес Джеральд.

— Не заменит, нет, но может быть таким же важным, таким же творческим и, если хочешь, таким же священным.

— Я знаю, — сказал Джеральд, — что ты веришь в нечто подобное. Но лично я такое испытать не могу. — Дружеским, но слегка неодобрительным жестом он положил руку на плечо друга. И с чувством превосходства улыбнулся.

Он был готов на заклание. Брак для него был равносилен этому. Он не возражал стать жертвой брачных уз, уподобиться заключенному, работающему в руднике под землей, который живет, не видя солнца, и знает только эту мрачную подземную деятельность. Он был готов с этим смириться. Брак — клеймо отверженного. И он был согласен жить с этим клеймом в преисподней, как обреченная на вечные муки душа. А вот вступить в чистые отношения с другой душой он не хотел. И не мог. Для него брак не сводился только к союзу с Гудрун. В его представлении брак означал принятие существующего миропорядка, определенных устоев, в которые он не верил, но был готов принять и тогда удалиться навечно в преисподнюю. Вот это он и сделает.

Был еще один путь: принять предложение Руперта о союзе — вступить в отношения доверия и любви с другим мужчиной, а впоследствии и с женщиной. Если у него получится такое с мужчиной, потом он сможет соединиться и с женщиной — не в законном браке, а в совершенном мистическом союзе.

Но он не мог на это пойти. Сковывало бесчувствие — то ли у него изначально отсутствовало желание, то ли оно истощилось. Возможно, не хватало воли. Ведь поначалу предложение Руперта его воодушевило. И все же он был рад, что отклонил его.

Глава двадцать шестая

Кресло

В понедельник днем на старой рыночной площади работал блошиный рынок. Как-то Урсула и Беркин отправились туда. У них несколько раз заходил разговор о меблировке, и им не терпелось взглянуть, не попадется ли там среди уймы барахла что-нибудь интересное, что захочется купить.

Старая рыночная площадь была не очень большая — голое место, выложенное гранитной брусчаткой, по краям несколько прилавков с фруктами. Располагался рынок в бедном городском квартале. По одну сторону ютились убогие домишки, рядом трикотажная фабрика — глухая стена с множеством продолговатых окон в конце; по другую — улочка с тротуаром из каменных плит — почти вся из магазинчиков и лавочек; и как венец всего — общественные бани из красного кирпича с башенными часами. По рынку слонялись приземистые, убогого вида люди, пахло довольно дурно. Отсюда отходило множество грязных улочек, создавая своеобразный муравейник нищеты. Время от времени длинный трамвай шоколадно-желтого цвета, сделав большой крюк, проезжал ниже трикотажной фабрики.

Урсула, похоже, очень возбудилась, оказавшись среди простого люда, на рынке подержанных вещей, среди гор старого белья, железного хлама, посуды, продаваемой целыми партиями, узлов невообразимой одежды. Они с Беркином неохотно прохаживались по узким проходам меж обветшалых предметов мебели. Беркин разглядывал товары, Урсула — людей.

Она с любопытством наблюдала за молодой беременной женщиной — та переворачивала матрац и заставляла молодого, но уже побитого жизнью мужчину делать то же самое. Молчаливая молодая женщина казалась деятельной и озабоченной, мужчина, напротив, всячески старался увильнуть от принятия решения. Он женился на ней из-за ребенка.

Когда оба проверили матрац, женщина спросила у старика, сидящего на стуле среди вещей, сколько матрац стоит. Он сказал, и женщина повернулась к молодому человеку. Тот выглядел пристыженным и смущенным. Он не отошел, но отвернулся и что-то пробормотал. Женщина снова стала энергично, с беспокойством теребить матрац, считать в уме и торговаться с неопрятным стариком. Все это время молодой человек покорно стоял рядом и выглядел пристыженным и несчастным.

— Взгляни, какое красивое кресло! — привлек Беркин внимание Урсулы.

— Какая прелесть! — воскликнула Урсула. — Оно изумительно!

Кресло было из простого дерева — возможно, березы, но исполнено такого неподдельного изящества, что при виде его, стоящего на грязном камне, слезы наворачивались на глаза, — квадратное кресло, очертания легкие и стройные, четыре короткие полоски дерева сзади напомнили Урсуле арфу.

— В прошлом оно было позолоченным, — сказал Беркин, — с плетеным сиденьем. Потом уже прибили эту деревяшку. Взгляни, тут под позолотой немного красного. Остальное — черное, за исключением тех мест, где краска сошла и видно потертое, лоснящееся дерево. Красота кресла — в исключительной соразмерности линий. Смотри, они бегут, встречаются, взаимодействуют. Деревяшка тут, конечно, не к месту — она разрушает ту легкость и единство, которые подчеркивало плетеное сиденье. И все же кресло мне нравится…

— И мне, — призналась Урсула.

— Сколько оно стоит? — спросил Беркин у продавца.

— Десять шиллингов.

— Вы нам доставите?..

Кресло купили.

— Как оно красиво! Как благородно! — восхищался Беркин. — Просто сердце разрывается. — Они шли вдоль груды хлама. — Моей любимой родине было что сказать, когда в ней создавали этот шедевр.

— А разве сейчас сказать нечего? — спросила Урсула — ей не нравилось, когда он говорил в таком тоне.

— Нечего. Когда я смотрю на это кресло, на это прекрасное кресло, я думаю об Англии, пусть даже об Англии времен Джейн Остин: ведь тогда англичане еще рождали живые идеи и испытывали при этом чистую радость. А сейчас мы можем только рыться в старье, чтобы найти нечто, дающее впечатление о прежней выразительности. Теперь нет былого производства — есть только пошлая механизация.

— Неправда, — воскликнула Урсула. — Почему нужно всегда хвалить прошлое и ругать настоящее? Что до меня, то я не в восторге от Англии времен Джейн Остин. Если хочешь, общество тогда было весьма материалистичным…

— Оно могло себе это позволить, — возразил Беркин, — будучи способно и на другое, на что мы уже не способны. Мы стали материалистами, потому что ни на что другое не годимся. Как ни старайся, а мы успешны только в производстве механизмов, а уж они — основа материализма.

Урсула погрузилась в угрюмое молчание. Она не следила за его словами. В ее душе зрел новый протест.

— Ненавижу твое прошлое. Меня тошнит от него, — воскликнула она. — Думаю, я ненавижу даже это старое кресло, хотя оно такое красивое. Но это не моя красота. Лучше бы оно сломалось, когда его время прошло, а не осталось укором и поводом для проповедей о прекрасном прошлом. Меня просто выворачивает от прекрасного прошлого.