— Да, но зато все остальные считают меня мертвым человеком, а мои произведения — книжным хламом! — с горькой улыбкой ответил профессор.

— Вот как? А та статья, которую вы сегодня напечатали в газете, тоже книжный хлам? Да, не ужасайтесь, профессор, и я знаю, и весь университет, и весь город знает, кто автор воззвания. Если вы могли это написать, то не сомневаюсь в том, что для вас нет ничего трудного.

Фернов не слышал последних слов доктора; он взглянул на то место, куда указывал Стефан; там, где лежала газета, в кресле только что сидела Джен; значит, и она читала его воззвание! Лицо профессора вспыхнуло, и глаза заблестели от удовольствия.

— Как вам не стыдно проявлять такое малодушие, — продолжал доктор, все более волнуясь, — если вы можете воодушевить своим пером тысячи людей?

Лицо Фернова снова омрачилось, и в глазах появилось скорбное выражение.

— Да, пером, — медленно повторил он, — там, где требуется дело — живое, настоящее, — перо вызывает только презрение. Со всеми своими знаниями и интеллектом я сейчас чувствую себя гораздо ниже Фридриха. Он будет защищать свое отечество, а я смогу разве что умереть за него. Тем не менее я очень благодарен старшему врачу: теперь с меня, по крайней мере, будет снята кличка «герой пера»!

Доктор с недоумением покачал головой.

— Хотел бы я знать, в чем тут дело? — проговорил он. — Вы произносите эти слова с такой горечью, точно кто-то нанес вам смертельное оскорбление, назвав вас героем пера. Вы даже изменились в лице!

Фернов глубоко вздохнул, как бы желая избавиться от тяжелого, непосильного бремени.

— Я совершенно забыл, зачем к вам пришел, — после минутного молчания сказал профессор. — У нас остается очень мало времени. Сегодня же вечером мы должны вернуться обратно в X., а завтра утром выступаем. Я хотел попросить вас присмотреть за моей квартирой и библиотекой. В случае моей смерти распорядитесь имуществом, принадлежащим мне, по своему усмотрению, а библиотеку передайте в университет. Там есть очень ценные книги; большинство из них я получил по наследству.

— Хорошо, — ответил доктор, — и на всякий случай оставьте мне адрес ваших родных. Я до сих пор ничего не знаю о вашей семье; вы всегда держали это в самой строгой тайне.

— В тайне? — с удивлением переспросил Фернов. — О, мне нечего скрывать, так как у меня нет родных. Я совсем одинок на этом свете!

В тоне профессора была глубокая спокойная грусть. Доктор смотрел на него с молчаливым участием.

— Однако мне пора идти к себе наверх, у меня еще много дел. Пока до свидания, до вечера! — сказал профессор, протягивая руку Стефану.

Доктор проводил своего гостя до порога соседней комнаты, через которую тому нужно было пройти, чтобы выйти на лестницу. Лицо Фернова приняло свое обычное кроткое и грустное выражение. Вдруг он вздрогнул и остановился — перед ним была Джен.

Молодая девушка все еще стояла у окна, но повернулась лицом к Фернову, и их взгляды встретились. Пламенные глаза Джен не умели смотреть мягко, и их пламя не согревало душу, а было подобно северному сиянию в ледяной пустыне. Тем не менее в темной глубине этих глаз было какое-то могущество, какая-то покоряющая сила, и Джен хорошо знала свою власть над людьми. Она избегала останавливать на ком-нибудь взгляд, но когда делала это, то всегда выходила победительницей, подчиняя своей воли того, на кого смотрела. Своим взглядом она сумела перебороть непреклонность отца, вынудила отказаться от обычного сарказма насмешливого Аткинса, заставила склониться перед ней холодного, эгоистичного Генри. Теперь она хотела внушить профессору, чтобы он забыл все, что произошло между ними, желала услышать из его уст прощальное приветствие и потому не отрывала от него своего темного, властного, глубокого взгляда.

И Фернов, не устояв перед загадочным могуществом этого взора, тоже не отводил своих синих мечтательных глаз от лица молодой девушки. Он видел, что она ждет чего-то, догадывался, что ей хочется, чтобы он с ней простился. Профессор готов был уже подчиниться ее желанию — ведь они расставались, по всей вероятности, навсегда, — но вдруг уловил торжествующий огонек в темной глубине этих чарующих глаз. Его лицо сразу омрачилось, и он, собрав всю свою волю, резко отвернулся. Он крепко сжал дрожащие губы, его грудь высоко вздымалась от внутренней борьбы, но оскорбленная мужская гордость взяла в нем верх. Фернов холодно поклонился — как тогда, у развалин старого замка, — и скрылся за дверью.

Джен стояла как мраморное изваяние. Это уж было слишком! Она удостоила профессора долгого взгляда, готова была протянуть ему руку примирения, хотела дружески с ним проститься, а он прошел мимо, едва поклонившись. Чего же еще хотел этот человек? Неужели он ожидал, что она попросит у него прощения? Она, Джен Форест, будет просить у кого-то прощения?! Против такого унижения восставало все ее существо; она никогда не знала, что значит просить прощения.

Мисс Форест, так трезво и практично смотревшая на вещи, в то же время, даже под угрозой самой большой неприятности, ни за что бы ни перед кем не извинилась, если бы и сознавала свою вину. Еще ребенком она готова была перенести любое наказание, но ее ничем нельзя было принудить к извинению. Отец видел в ее характере собственные черты и потому не настаивал на том, чтобы девочка просила прощения, — он не мог требовать от нее того, что считал унизительным для себя.

Джен старалась поскорее забыть о встрече с Ферновом. Бог с ним, с этим профессором! Пусть идет на войну, на смерть, не примирившись с ней, — ей решительно все равно!

Однако что его заставило забросить свои книги? Признание Фернова, что он теперь, по крайней мере, не герой пера, ясно показало молодой девушке, что ее выражение глубоко задело его и он не забыл этого оскорбления в течение нескольких недель. Именно из-за него Фернов взялся за непосильное дело, и если он теперь погибнет, то виновата будет только она, Джен.

Молодая девушка стала быстро ходить взад-вперед по комнате; ей никак не удавалось избавиться от мрачных мыслей, которые назойливо лезли в голову. «У меня никого нет, я совсем одинок на этом свете», — продолжало звучать в ее ушах, и сердце Джен болезненно ныло. Если бы Фернов стоял сейчас рядом, может быть, она бы согласилась извиниться; но вдруг прежнее упрямство вернулось к ней, она сердито топнула ногой и почти прокричала:

— Нет, нет, тысячу раз нет!

День прошел на редкость быстро, в сборах и приготовлениях для отъезжающих. Наконец все было готово, упаковано, завязано и заперто.

В сумерках Фридрих спустился вниз, чтобы проститься с доктором и его женой. Бедняга был ужасно расстроен; он кривил рот, чтобы удержаться от рыданий, и слезы стояли в его глазах. Ни тяжелые свертки денег, которые совал ему в карман Стефан, ни ласковые уговоры докторши, обещавшей не забывать о нем, не могли его развеселить.

— Стыдись, Фридрих, — сказал ему доктор, — разве так идут на войну? Я думал, ты гораздо храбрее; смотри, какое у тебя несчастное лицо и совсем мокрые глаза!

— Неужели вы думаете, что я боюсь за себя? — возразил Фридрих. — Нет, наоборот, для меня большое удовольствие взять в руки ружье, но бедный профессор... Я убежден, что он умрет, прежде чем мы увидим врага.

— Ну, это еще неизвестно, — утешал доктор верного слугу, в то время как его жена, прижав платок к глазам, мысленно вполне соглашалась с Фридрихом. — Это еще неизвестно, — повторил Стефан, — он вовсе не так болен, как ты воображаешь. Одно хорошо: походная жизнь оторвет его от книжных занятий, а это, во всяком случае, будет для него полезно.

— Нет, нет, он погибнет, — настаивал Фридрих, печально покачивая головой, — при первом же переходе он попадет в лазарет, а так как там не будет меня, чтобы за ним ухаживать, то он непременно умрет. И в этом будут повинны проклятые французы. О, я уложу их, по крайней мере, дюжину, они поплатятся мне за моего господина! — с дикой злобой выкрикнул Фридрих, замахнувшись кулаком.

— Ну, ну, погоди, ведь ты еще не во Франции, — остановил его доктор, невольно отступив от воинственно настроенного Фридриха, — и пока еще неизвестно, придется ли тебе мстить за своего господина. Насколько мне известно, он целый год был вольноопределяющимся и все же остался жив.

— Так ведь с тех пор минуло десять лет, — все с тем же безнадежным видом возразил Фридрих, — тогда он был гораздо сильнее и здоровее и все-таки во время маневров лежал в лазарете. Но теперь уже все равно горю не поможешь. Прощайте, господин доктор, прощайте, госпожа! За эти три года вы сделали мне много добра; если я вернусь, то постараюсь отблагодарить вас, а если нет, то господь заплатит вам за вашу доброту.

Фридрих пожал своей огромной ручищей руки Стефана и его жены, и, несмотря на то что он изо всех сил старался сдержаться, слезы градом покатились по его щекам. Сняв шапку, он низко поклонился и спустился во двор, где его должен был ожидать профессор, еще раньше простившийся со своими хозяевами.

Фернов прошел на минутку в сад, предоставив Фридриху возможность попрощаться, и, облокотившись на решетку ограды, задумчиво смотрел на протекавшую мимо сада реку, от которой был отделен лишь узкой полосой земли. Солнце уже зашло, и красное пламя заката отражалось в прозрачной воде. На небе тускло горели первые звезды; прохладный вечерний ветерок тихо шевелил листья деревьев и кустарников. Милый старый Рейн ласково журчал, всплескивая зелеными волнами, и прощался с одним из своих сыновей, покидавшим родину, может быть, навсегда.

Вдруг Фернов услышал за спиной какой-то шорох, словно шелковое женское платье шуршало, касаясь дорожки, посыпанной гравием. Он быстро обернулся, и сердце его сильно забилось от предчувствия чего-то очень важного. Перед ним стояла смертельно бледная Джен. Опустив глаза и крепко сжав руки, она пыталась что-то сказать, но, видимо, не решалась. Ее грудь высоко вздымалась, губы дрожали, отказываясь произнести слова, которые были у нее на языке.