Отец был очень доволен – день прошел именно так, как ему хотелось. А я заснула счастливая от сознания собственного триумфа.

На другой день опять были пиршества и развлечения. И снова французы осыпали меня комплиментами, пораженные, как они говорили, моей красотой и образованностью.

Но посол, месье Тюрен, заметил в разговоре со мной, что, несмотря на то, что я красива, умна и образованна, я еще недостаточно сформировалась как женщина, поэтому раньше, чем через три года, а то и больше, о свадьбе думать нечего.

Когда я передала наш разговор графине, она произнесла пространный монолог, который сводился примерно к следующему: «Говорила же я, что принцессе надо больше отдыхать и гулять на свежем воздухе, а не слушать этого занудного Виваса с его латынью».

Скорей всего, она, как всегда, была права, но мне тем не менее было лестно, что я произвела на чужестранцев такое сильное впечатление своей эрудицией.

На одном из балов мы с отцом танцевали величественную павану. Он был таким прекрасным партнером, что все смотрели на нас, затаив дыхание, а отец всем своим видом показывал, с какой любовью он относится к дочери. Его отличала удивительная особенность – он мог одной улыбкой стереть, уничтожить любую нанесенную им прежде обиду и заставить человека вновь его обожать. Но с годами, когда все так круто повернулось к худшему, это качество завело его слишком далеко – он решил, что ему с его обезоруживающим обаянием ничего не стоит совершать любые, и даже самые неприглядные, поступки.

На том же балу случилось нечто совершенно неожиданное. Музыканты заиграли новый танец, и кавалеры должны были пригласить понравившуюся им даму. Сначала – король, а за ним уже все остальные. Я была уверена, что отец выберет мою мать. Но он встал, прошел через весь зал и остановился перед девушкой, которую я уже не раз видела на всяких пирушках, устраивавшихся во дворце. Ее нельзя было назвать красавицей, но в ней было нечто такое, что приковывало взгляд. Она резко выделялась на фоне придворных дам, среди которых подчас было трудно отличить одну от другой. Ее же ни с кем спутать было просто невозможно: длинные черные волосы свободно падали до самой талии, огромные, блестящие, будто излучающие свет глаза… Платье – не самое модное, но выделявшееся утонченным, изысканным вкусом, с длинными, свободными рукавами. На шее – бархотка с драгоценным камнем. Но больше всего поражала ее необычайно грациозная походка.

Глаза всех присутствующих были устремлены на нее. Я хотела у кого-нибудь спросить, кто эта девушка, но почему-то не спросила.

Мне показалось, что ей не хотелось танцевать, но отказать королю было нельзя.

Музыканты заиграли веселее, меня пригласил французский посол, и мы пошли второй парой за королем с его загадочной дамой.

* * *

Мы были одни с моей матерью. Я очень ценила эти редкие встречи наедине. Она сказала, что гордится мною, что отец доволен и что послы уехали с хорошими впечатлениями, о которых сообщат своему королю.

– Император стал отцом, – вдруг, без всякого перехода, сообщила она.

Я смотрела на нее, онемев от неожиданности.

– У него родился мальчик, – продолжала мать ровным голосом, – сын… Его назовут Филипом в честь деда. Наверное, он такой же красивый.

Я сидела как каменная.

Она взяла мою руку и крепко сжала. По ее щекам текли слезы.

– Мамочка, родная! – воскликнула я, презрев формальности. Потом встала и заключила ее в свои объятия. Она зарыдала.

– Он только что женился, и вот… у него сын, а я… Господи, за что? За что ты наказываешь меня?

– У тебя есть я…

Она плакала. Впервые я видела ее такой.

– Ты мне дороже любого сына, доченька, но… но твой отец… Он хочет иметь сыновей. Ты все равно узнаешь. Сколько же можно скрывать это от тебя?

– Что, мама, скажи мне! – умоляла я.

– Но ты еще маленькая…

– Послы нашли, что я очень даже умная.

Она погладила меня по голове.

– Моя самая умная дочь на свете! Знай, что я тебя очень люблю и что мне очень тяжко бывает, когда нам приходится расставаться. К сожалению, слишком часто.

– Я же понимаю, – сказала я, целуя ее руку. – Но, пожалуйста, расскажи мне все. Может быть, я смогу хоть немного тебя утешить.

– Твой отец хочет бросить меня.

– Нет!.. Но как?..

– Он ищет способ. Он говорит, что я не могу родить ему сыновей потому, что наш брак, как ему кажется, ненастоящий.

– Как? Ты же – королева!

– Да. Но ты же знаешь, что я была замужем.

– Конечно, – за принцем Артуром. Это все знают.

– В Библии сказано, что, если мужчина женится на вдове своего брата, их брак будет бездетным.

– Но почему?

– Он считается нечистым. Я говорила ему, что никогда не была женой Артура, настоящей женой, мы только так назывались.

– И ты не бездетна. Ты родила меня и… были же другие дети.

– Да, но в живых осталась только ты, родная.

– Понимаю. Он думает, что Бог наказывает его за нарушение высших законов.

– Я никогда не нарушала законов Всевышнего. Я не была женой Артура. Твой отец – единственный мужчина, которого я знала как мужа.

– Ты же говорила ему…

– Тысячу раз.

– Мамочка, не мучайся. Правда на твоей стороне.

– Твой отец твердо решил иметь сына… законнорожденного. И единственная возможность – это избавиться от меня.

Я была озадачена: как же так, если моя мать – королева и отец женился на ней, как он может еще на ком-то жениться, чтобы иметь сына?

– Ну и что? – сказала я. – Пускай даже он хочет сына, как всякий король. Они, к сожалению, с презрением относятся к женщинам. Но вы связаны нерушимыми узами брака, и если на то воля Божия, чтобы ему не иметь сына, значит, так тому и быть.

– Короли очень могущественны, доченька.

– Но…

– В некоторых случаях брак может быть расторгнут.

– Как?

– По решению Папы Римского.

– Но даже Папа не может нарушать священных законов церкви.

– Мы будем отстаивать наши права. Я буду бороться… только ради тебя.

– Ради меня?

– Да.

– Но я уже получила титул принцессы Уэльской…

– Мне трудно тебе объяснить. Понимаешь, если королю удастся доказать, что наш с ним брак не был настоящим, хотя все эти годы мы жили как муж и жена, то церковь признает это, и тогда наш общий ребенок окажется незаконнорожденным, то есть не будет иметь права на престол.

Наконец я поняла всю опасность, грозящую нам с матерью.

– Нет, – возразила я, – этого не может быть!

– Мы должны постараться, чтобы этого не случилось, – сказала она.

Мы еще долго сидели, молча взявшись за руки и думая каждая о своем. Она, наверное, вспоминала первые счастливые годы своего замужества. Я пыталась прийти в себя, узнав наконец то, что так тщательно от меня скрывали.

Так вот почему у матери была в глазах бесконечная грусть, а графиня молчала. Они считали, что мне в одиннадцать лет еще рано знать то, что может круто изменить мою жизнь.

Я была в страхе – перед будущим, перед моим всемогущим отцом, в чьих руках находилась судьба моей матери, а значит – и моя.

Но тем не менее я была рада, что наконец узнала правду.

* * *

Реджинальд тоже был в Гринвиче, и мне захотелось поговорить с ним на эту тему.

– Теперь я знаю, что мучило все это время мою мать, – сказала я, – отец боится, что их брак – ненастоящий. Вам об этом известно, я полагаю.

– Да.

– Уверена, что нет такого человека при дворе, кто не знал бы.

– Да, – подтвердил он, – многие в курсе дела, хотя это и называется «королевской тайной».

– И что теперь будет?

– Ничего. Ваш отец женат на королеве, и ничего другого быть не может.

– Но если этот брак ненастоящий?

– Самый настоящий.

– Но, по мнению отца, он противоречит библейскому закону, так как моя мать была замужем за его братом Артуром.

– Долго же он думал, прежде чем прийти к такому выводу!

– Его натолкнуло на эту мысль то, что Бог не дает ему сына.

– Причины могут быть самые разные.

– Но он думает, что причина в том, что он женился на вдове брата.

Реджинальд покачал головой.

– Моя мать молится, чтобы Господь даровал ей сына. Тогда бы все было хорошо.

– Дорогая принцесса, – грустно сказал Реджинальд, – вы еще слишком молоды, чтобы забивать себе голову подобными проблемами.

– Но они имеют ко мне самое прямое отношение!

– Ах вот оно что! Вас беспокоит, что вы потеряете право на трон. Если у вашего отца так и не будет сына, королевой станете вы. Это так важно для вас?

Я колебалась. Вспомнила Ладлоу, те несколько месяцев, когда я была королевой в миниатюре. Власть. Да, вкус ее был мне приятен. И у меня были все права на престол, если… если только не появится брат.

– Понятно, – сказал Реджинальд. – Вы уже заражены честолюбием.

– А вы не честолюбивы?

Он задумался.

– В каждом из нас есть семена честолюбия, – сказал он после долгой паузы, – кому-то важно иметь корону, а кто-то стремится к спокойной жизни – это тоже своего рода честолюбивая мечта.

– Вы могли бы занять высокое положение в церковной иерархии.

– Не уверен, что мне этого хочется. Моя мечта – увидеть мир… многое узнать. Есть столько всего, о чем мы не имеем представления. Вы это поймете, когда станете старше. А теперь… не надо сокрушаться. Уверен, все пройдет. Ваш отец сейчас в состоянии крайнего напряжения. С мужчинами это бывает в определенные периоды жизни. Ему нужен сын. И поэтому он чувствует себя ущербным. Пытается найти объяснение, причину. Но это пройдет. Должно пройти. Папа никогда не даст ему того, что он просит. И потом, нельзя забывать об императоре Карле.

– А император какое отношение имеет к этому?

– Император, – ответил он тем же ровным тоном, – племянник королевы и никогда не допустит, чтобы ее отвергли. Это было бы оскорблением для Испании. Император – самый могущественный человек в Европе… а его последние успехи в войне с Францией еще более укрепили его могущество. У него в плену – сыновья французского короля.