На самом деле Джой и сама не до конца понимала. Она давно поняла, что Джордж был несчастным по своей сути человеком, и единственным препятствием между ним и его несчастьем была она. Она стала для него всем, а без нее Джордж, безо всякой на то вины, начинал близко подплывать к водам, где не было смысла жить и причин существовать, и Джой знала эти воды лучше многих – воды, где скрывался суицид. Она прощала его, потому что такой взгляд на мир был ей знаком, и не уходила, потому что знала – тогда некому будет удержать его от падения.

Джой смотрела на расплывчатые очертания Джулии и Беллы сквозь мутное стекло входной двери и чувствовала, как колотится сердце.

– Боже, – пробормотала она, – не представляю, зачем они пришли.

– Я их не пущу, – прошептал Джордж, сидя на спинке дивана и скрестив на груди руки.

– Что?

– Прости, но уже девять вечера, и они явились без приглашения.

– Но они прошли такой путь…

– Не мои проблемы. – Он глянул на дверь. – Нужно было предупредить.

Снова зазвонил звонок, поднялась крышка почтового ящика. В прорези для почты появилось четыре пальца.

– Мы знаем, что ты там, – послышался голос Беллы. – Мы тебя видим.

Джордж с ужасом посмотрел на дверь. Джой взглянула на него и пожала плечами, прежде чем придать лицу удивленно-радостное выражение и открыть дверь.

– О боже! – выдохнула она. – Что вы здесь делаете?

– Ездили на станцию «Ватерлоо» повидаться с сестрой Джулии, а потом увидели поезд до Эшера и подумали – проведаем-ка нашу дорогую Джой. Ой, какой у тебя милый домик! – воскликнул Белла, осмотревшись. – Тут симпатично.

– О да, – согласилась Джулия, заходя вслед за ним и принеся с собой аромат холодного воздуха и теплых пабов. – Очень мило. И уютно.

Джордж продолжал сидеть на месте, молча уставившись в экран, где фильм, который они собирались смотреть, стоял на паузе.

– Ой, – заметила Джулия – вы смотрите «Тупой и еще тупее». Обожаю этот фильм!

– Нет, – медленно ответил Джордж. – Это трейлер.

– А. – Джулия повернулась к Джорджу, только-только его заметив. – Джордж! Привет! Как дела?

– Хорошо, – буркнул он.

На долю секунды воцарилось молчание – Джулия напрасно ждала еще каких-нибудь слов от Джорджа.

– Надеюсь, мы не помешали?

Джордж молчал.

– Гм, нет, – ответила Джой. – Мы просто смотрели фильм.

Джулия и Белла закивали и огляделись.

– Вот, – произнесла Джой, наконец отходя от шока и оцепенения и осознавая, что у нее гости. – Садитесь.

Она убрала с дивана старые газеты и унесла с кофейного столика обеденные тарелки.

Они устроились на узком диване, плотно прижавшись друг к другу, и Джой увидела, что их воодушевление сдувается, как воздушный шарик, по мере того как они впитывают повисшее в воздухе напряжение. Джордж уселся на пол, скрестив ноги, взял какой-то журнал и принялся его листать.

– Хотите выпить?

Джулия и Белла закивали.

– Что у тебя есть?

– Вино. Пиво. Вода.

– Была бы рада бокалу вина.

– Вина нет, – сказал Джордж.

– Нет, есть.

– Нет. Нету.

– Ах да. – Джой старалась не казаться взволнованной. – Я и забыла.

– Не волнуйся, – успокоила Джулия. – Пиво вполне подойдет.

Она принесла им по бутылке «Хугардена» и села на пол.

– Прекрасно выглядишь, – заметила Джулия.

– Спасибо. Ты тоже.

– И ты, Джордж. Мы не виделись со дня свадьбы. Должна сказать, семейная жизнь пошла тебе на пользу. Отлично выглядишь.

Джордж оторвал взгляд от журнала и напряженно улыбнулся, а потом снова опустил голову.

На лице Джулии застыло выражение дружелюбного интереса, и снова повисло молчание. Джой поняла, что Джордж собирается справляться со вторжением в его пятничный распорядок, делая вид, что ничего не происходит. Он, очевидно, решил не проявлять гостеприимства, чтобы они поскорее ушли и больше никогда не приходили.

Беседа протекала скованно и неуклюже. Было невозможно нормально разговаривать, пока Джордж сидел в углу комнаты, нарочито уткнувшись в журнал. Визит был настолько явно задуман, чтобы проверить, как живет Джой, что когда они убедились, что Джордж действительно деспотичный и асоциальный, как они и подозревали, а Джой запуганная и покорная, как они и боялись, оставаться дальше не имело особого смысла. Но сценарий «случайного визита» нужно было доиграть до горького конца, поэтому Джулия и Белла стоически сидели, пока не допили пиво и последний поезд не стал подходящим предлогом, чтобы уйти.

Джой проводила их до двери.

– Простите, – сказала она.

– За что?

– За… это. За все. Просто…

– Даже не переживай, – крепко обняла ее Джулия. – Просто помни, мы есть. Мы всегда рядом. Ждем тебя. Да?

– Да, – благодарно кивнула Джой. – Спасибо.

– Прости за неожиданный визит, – сказал Белла, наклоняясь для привычного соприкосновения щек. – Просто очень хотелось тебя увидеть.

– Я знаю, – сказала Джой. – Все нормально.

– На той неделе мне исполняется тридцать, – сообщил он. – Я забронировал столик в «Меццо». В среду вечером. Придешь?

Джой улыбнулась, чувствуя, как к горлу подкатывает комок.

– Не знаю. Посмотрим. Я дам знать.

Он улыбнулся ей с грустной покорностью.

– Отлично.

А потом они ушли, Белла под руку с Джулией, возвращаясь к вокзалу и реальной жизни. В мир вечеринок в честь тридцатого дня рождения, друзей и спонтанности. В мир, давно покинутый Джой. На долю секунды Джой захотелось побежать вслед за ними, крича: «Возьмите меня с собой! Я тоже хочу!» Но вместо этого она развернулась и пошла в дом, готовясь к очередному долгому и тяжелому молчанию.


Тем вечером Джордж с ней не разговаривал. Не разговаривал до пяти вечера следующего дня, но когда он наконец перестал обижаться и снова начал вести себя цивилизованно, было слишком поздно – Джой уже приняла решение. В среду вечером она сидела перед телевизором и представляла столик в «Меццо», полный счастливых людей, записавших у себя в ежедневниках «День рождения Беллы» и приехавших в нарядной одежде на станцию «Тоттенхем-Корт-роуд», предвкушая прекрасный вечер с выпивкой, вкусной едой и смехом. Она представила, как кто-то поднимает за Беллу тост, как Джулия произносит речь, как открывают бутылку шампанского. Вероятно, представленная ею картина имела мало общего в реальностью, но этого хватило, чтобы осознать: больше вечеринки она пропускать не хочет.

К тому же ужасный вечер с Джулией и Беллой помог понять, что она больше не может жить с человеком, который настолько боится окружающего мира, что отказывается предложить гостям даже бокал вина. Джой казалось, что делиться вином с друзьями – нечто необыкновенно важное, естественное и очевидное, и мысль о том, что она больше никогда не сможет этого сделать, была невыносима.

Поэтому она собрала вещи и уехала.

А потом вернулась.

И вот две недели спустя она снова была на Эшер-Хай-стрит, словно никуда и не уезжала. Ничего не изменилось. У нее больше не было возможностей посещать вечеринки. Она окончательно стала заложницей комплексов Джорджа и собственной слабости. И впервые с тех пор, как она увидела Джорджа много лет назад, Джой перестала представлять себя на лодке, унесенной в открытое море, а признала, что это – ее судьба. Быть с Джорджем, жить на окраине, работать в фотосалоне. Никто ей не поможет. Альтернативы нет. Это была ее жизнь. Ее путь. Осознавая пугающую истину, она рассматривала проходящих мимо людей и увидела двух девушек. Примерно ее возраста, лет тридцати, довольно привлекательные, обыкновенная одежда, и у каждой – по коляске. Коляски увешаны пакетами, дети прикрыты накидками от дождя. Глядя на девушек, она вдруг поняла кое-что еще. Выжить на подобном пути можно, лишь став одной из них. Став матерью. Потому что только ребенок мог привнести смысл в происходящее, в их жизнь с Джорджем.

Ей нужно родить ребенка.

Джордж снова начнет ее уважать. А она начнет уважать себя и вновь обретет себя. В жизни появится смысл.

С этими мыслями она свернула с главной улицы налево, навстречу Джорджу и своей судьбе.

– 45 –

Через неделю Джон и Винс отправились вместе в паб. Это была идея Джона. Джесс пошла на йогу, был первый понедельник после того, как стрелки часов перевели вперед – наступило летнее время. Энфилд пребывал в слегка приподнятом настроении из-за дополнительного светового часа. Люди сидели на улицах в верхней одежде, наслаждаясь первыми осторожными мгновениями лета. Джон и Винс отправились в «Кингс Хэд» у рыночной площади и заказали по пинте «Хайнекен экспорт».

Джон со своей бритой головой, серьгой в ухе и дизайнерской одеждой прекрасно вписывался в обстановку. Он мог запросто оказаться одним из шумных рыночных торговцев, сладкоречивым поставщиком синтетического нижнего белья больших размеров, поддельных дисков или клубники. Он, как и Винс, был энфилдским мальчиком до мозга костей и, как и Винс, при первой возможности уехал из Энфилда строить жизнь в другом месте. Но, в отличие от Винса, ему удалось сделать себе имя и карьеру, он стал уважаемым специалистом в своей отрасли и даже добился заметных успехов. Он жил в разных странах, работал с разными людьми, постепенно набирая силу. Винс же переехал в Лондон лишь со смутным желанием работать в СМИ, а, потерпев неудачу, вернулся в Энфилд и согласился на единственную найденную работу, которая позволила ему почувствовать себя хоть немного взрослым. Джон был на год моложе Винса, но минимум на десять лет старше в вопросах жизненного опыта и статуса.

– Итак, – начал Винс, – какие планы?

– В Лондоне?

Он кивнул.

– Особо никаких. Просто устроить перерыв.

– Забавно – ухмыльнулся Винс, – уезжаешь из дома у моря в Калифорнии, чтобы устроить перерыв в Энфилде.

– Ага, – с улыбкой кивнул Джон. – Все шиворот-навыворот, да? Но даже когда живешь в прекрасном месте, не перестаешь любить родину. Начинаешь ее ценить даже сильнее.