Так она в последний раз видела мать живой. Услышав страдальческий, громкий крик отца, Нона поняла, что Фенелла Талларн, танцем проложившая свой трагический путь к сердцу молодого валлийского фермера, скончалась.


Дни между смертью и похоронами миссис Талларн пролетели быстро, Гриффит Талларн переносил свое горе сдержанно и с достоинством. Однажды вечером миссис Херриард пригласила его на ужин. Следующим утром, во время прогулки по парку, отец сказал Ноне:

— Вчера вечером я разговаривал с миссис Херриард. Она рассказала, что предложила тебе работу компаньонки у одной пожилой леди, а ты ответила ей, что хочешь выступать на сцене. Ты действительно хочешь этого, Нона? Хочешь жить в Лондоне и сама зарабатывать себе на жизнь? — В голосе отца звучала тревога.

— А что мне остается делать, отец?

— Можешь вернуться домой, в Пенгорран.

— Домой? В Пенгорран? — взволнованно переспросила она.

— Наверное, ты больше не считаешь его домом? Я выгнал тебя… так же… как выгнал твою мать. Я заслуживаю того, чтобы потерять вас обеих.

Нона взяла отца за руку.

— Она простила тебя. Если мне есть за что прощать тебя, я тоже прощаю!

Он печально посмотрел на нее:

— Всю свою ожесточенность из-за неудачного брака я выместил на тебе!

— Отец! — вздохнула она. — Пожалуйста, давай забудем о прошлом!

— Тогда поедем со мной… в Пенгорран… домой!

Трудно было не уступить этой мольбе. Хотя Нона и хорохорилась перед миссис Херриард, ей было страшновато одной оставаться в Лондоне. А что, если она не так уж блестяще играет на кроте? Что тогда? И всегда в глубине души она будет вспоминать то прекрасное утро, когда Джулиан с невысказанной любовью взглянул на нее… Она даже самой себе боялась признаться в чувстве, которое не имело права на существование! Не лучше ли вернуться в Пенгорран, забыть о Лондоне, забыть о Джулиане?

— Да, я поеду с тобой домой, — сказала Нона, довольная принятым решением, но грустя о разлуке с Джулианом.

— Теперь ты будешь хозяйкой дома, — заявил отец и вложил ей в руку пачку денег.

— Купи себе что-нибудь из одежды, какие-нибудь дамские побрякушки, которые вы, женщины, так любите!


Через несколько дней после похорон Нона открыла сундуки матери. Она рассматривала богатые шелковые платья, тонкое белье с монограммами, бесценный фарфор, старинную прекрасную скрипку из редкой породы дерева, на которой играла мать. Не удержавшись, она провела смычком по струнам, вслушиваясь в глухие звуки, эхом разлетевшиеся по дому. Неужели все это надо предать огню? Все, кроме кольца… Последнюю волю матери она выполнит! Нона сложила все вещи обратно в сундуки и распорядилась отвезти их на вокзал.

За день до их с отцом отъезда миссис Херриард предложила Ноне пройтись по магазинам. Они снова посетили Маршалла и Снелгроува, где Нона купила крепдешин, который ей так понравился, бархатные ленты и кружева.

— Ханна, наша домоправительница, сумеет сшить мне костюм, но я ума не приложу, куда я его надену, — вздохнула Нона, купившая еще и шляпку из тонкого тюля. — Это, конечно, ужасное мотовство, и я никогда не полюблю ее так, как люблю шляпку с вишенками!

Миссис Херриард вопросительно подняла брови, но Нона ничего не стала ей объяснять. Она с неприязнью оглядела свое темное платье, которое носила со дня похорон.

— Я не буду долго носить его, — заявила она миссис Херриард. — Уверена, маме не понравилось бы это. Цыгане считают, что слезы обжигают души умерших и тревожат их покой. Мне кажется, цыганские обычаи иногда бывают очень мудрыми!

— Возможно. — Миссис Херриард разгладила перчатки и с чуть заметной усмешкой взглянула на Нону.

Потом они пили чай в уютном ресторанчике с нежно-розовыми стенами и безупречно чистыми камчатными занавесками.

Миссис Херриард казалась не столь решительной, как обычно.

— Вы помирились с отцом, Нона? — наконец спросила она. — Вы будете счастливы дома?

Нона удивленно взглянула на нее:

— О да! Отец больше не ожесточен, но он печален и нуждается во мне. Мы будем утешать друг друга.

— Вы вероятно, выйдете замуж… за фермера?

Смуглые щеки Ноны залились румянцем.

— Не знаю. Прежде всего я должна быть дочерью фермера! А о замужестве… я не думала…

Она уставилась в тарелку, избегая проницательного взгляда миссис Херриард.

— Возможно, когда-нибудь вам захочется… навестить нас?

Нона подняла на нее глаза. На мгновение их взгляды встретились, и Нона поразилась, увидев сострадание на лице собеседницы.

— Очень любезно с вашей стороны! Возможно, когда-нибудь я приеду!

Миссис Херриард поправила шляпку, взяла зонтик, и они с Ноной вышли на освещенную осенним солнцем улицу.

Вернувшись на Харли-стрит, Нона поднялась наверх, чтобы уложить чемоданы. Она остановилась на лестничной площадке и взглянула на ступеньки, ведущие в кабинет Джулиана. Он говорил, что когда-то это была его классная комната. Держась рукой за перила, она внимательно прислушалась. Нона знала, что Джулиана сейчас нет дома. Разумеется, не будет ничего плохого, если она просто заглянет туда, посмотрит, где он работает, чтобы запечатлеть в памяти окружающую его обстановку. Подхватив юбки, она быстро взбежала по ступенькам.

Нона бесшумно отворила дверь, вошла, на цыпочках подошла к столу, наполовину заваленному книгами. С улыбкой провела пальцем по его инициалам, давным-давно вырезанным школьным перочинным ножом, и, подойдя к окну, посмотрела направо, потом налево. При звуке шагов на лестнице она обернулась. Секунду спустя в комнату вошел Джулиан.

— Нона! Как я рад вас видеть! В эти дни мы почти не разговаривали. Вы пришли специально ко мне?

Она покачала головой:

— Я… я… — Она не находила объяснения своему поступку. — Это была ваша классная комната?

Джулиан кивнул.

— Но сначала здесь была моя детская. Смотрите! Еще стоят оловянные солдатики… Здесь моя няня рассказывала мне на ночь сказки!

Нона присела на край стола.

— Ваша няня была добра к вам?

— Очень! Только она была помешана на хороших манерах! «Скажите спасибо, мистер Джулиан! Передайте бутерброд вашему гостю, мистер Джулиан! Не хватайте со стола, мистер Джулиан!»

Нона весело рассмеялась.

— Вам бы она понравилась! — воскликнул Джулиан. — Она приехала из деревни. Там у нее остались многочисленные братья и сестры. Я знал их всех по именам. Ее семья была очень бедной. Няня обычно отправляла в деревню посылки с одеждой, которую ей отдавала мама. Она жила у нас до самой старости и умерла в прошлом году. Мы все скучаем по ней. Ваша Ханна немного напоминает мне ее… Нона! Вы завтра уезжаете домой…

— Да.

— Ах, Нона! — прошептал он и обнял ее. — Моя дорогая, моя маленькая Нона! — Он целовал ее, а она страстно отвечала на его поцелуи.

— Я должна уехать, — дрожащими губами произнесла она наконец.

— Нона! Не уезжай! — взмолился он. — Оставайся в Лондоне! Неужели нельзя…

Она покачала головой:

— Нет… Джулиан… нет. Нельзя… никак нельзя!

Она выскочила из комнаты, и он лишь услышал ее торопливые шаги по лестнице.

В тот вечер Нона ужинала с отцом и не виделась с Джулианом до отъезда утром, когда мистер Талларн приехал за ней в кебе. Накануне она попрощалась с четой Херриард и со всеми в доме, кроме Джулиана, который так и не показался. Однако, когда она ожидала отца, стоя у открытого окна, Джулиан сбежал по лестнице, чтобы усадить ее в кеб.

— Нона! Я никогда не забуду… — прошептал он. — Никогда…

Джулиан поздоровался с мистером Талларном и уже собирался помочь Ноне сесть в кеб, как к дому подкатила карета. Нона увидела Кору с матерью. Кора побагровела от досады и что-то пробормотала матери, разговаривавшей со своим лакеем. Мгновенно карета развернулась и двинулась в обратный путь. Нона изумленно посмотрела вслед уезжающим дамам.

— Вы сможете объяснить им… рассказать обо мне все? — обратилась она к Джулиану.

Он кивнул.

Кеб тронулся, и, пока он не свернул за угол, Нона смотрела на одинокую фигуру на ступеньках крыльца. Порыв ветра подхватил опавшие листья и швырнул их прямо под ноги лошади. Нона вздрогнула и прижалась к отцу.

Гриффит Талларн с дочерью приехали в Пенгорран в сумерках, когда в окне кухни уже приветливо горел теплый свет. Спустившись с повозки, Нона ощутила мертвую тишину. Над головой возвышался мрачный силуэт утеса, освещенного восходящей луной.

Если первая ночь, дома показалась Ноне странной, то последующие недели оказались еще более странными. Ноне пришлось заново устанавливать отношения с отцом и с Ханной. Роль хозяйки Пенгоррана она приняла вполне естественно, а стареющая и быстро устающая Ханна только радовалась такому повороту событий. Гриффит Талларн, утративший свой злобный нрав, казался чужим, к чьим повадкам и привычкам пришлось привыкать обеим женщинам. Похоже, он считал само собой разумеющимся, что однажды его дочь станет полновластной хозяйкой фермы. Он начал учить ее управлять хозяйством и, всегда весьма расчетливый в тратах, отказывал себе во всем, чтобы оставить ей хорошее наследство.

Сундуки, прибывшие с ними, были доставлены в Пенгорран багажной службой дороги. Открыв их в спальне, Нона показала содержимое Ханне.

— Сжечь такое добро?! — возмутилась старушка, проведя ладонью по красному шелковому платью, отделанному серовато-бежевым кружевом. — Это же просто причуда больной женщины!

— Нет, Ханна. Это нечто большее! Если не исполнить ее волю, ее душа никогда не успокоится! Помню, мне рассказывал Бенджи, цыганский юноша из табора, что они сжигают кибитки умерших и все остальное уничтожают! Таков цыганский обычай. Все это мы обязаны сжечь! — Нона не без страха оглянулась. — Я должна сказать об этом отцу. Он поймет и выполнит все так, как она хотела…