— Племянница Жака, Сесиль, передавала донесения от одной группы к другой. Я не хотел привлекать ее в дело. Она была ребенком, всего пятнадцать лет, но Жак сказал: «Так надежнее. Кто станет подозревать школьницу, гуляющую по улицам?» Никто из нас не пользовался своим настоящим именем. У нас были птичьи клички. Я звался Соловьем, а человек, с которым я должен был встретиться в тот вечер, был известен как Филин. Встреча с ним была назначена в амбаре на краю деревни, куда я собирался доставить золото и сведения о судне, тайно отплывающем к берегам Бретани, где его уже ждали.

— Контрабандисты, — выдохнула Изабелла. Он слабо улыбнулся.

— Да, иногда мы использовали их.

Роберт помолчал минутку, потом с трудом перевел дыхание и продолжил так тихо, что ей пришлось наклониться ближе, чтобы различить слова.

— Когда я добрался до места, то сразу понял: что-то случилось — он был не один. Там оказалась Сесиль. Стояли сильные холода, и в амбаре горела небольшая жаровня. Я сразу же спросил: «Что здесь делает девочка?» А он рассмеялся: «Какие же вы дураки, что доверяете свои секреты ребенку. В этой хорошенькой головке есть все сведения, которые нам так нужны, мой дорогой Соловей, и до исхода ночи вы оба запоете». Тогда в мерцающем свете от жаровни я увидел, что руки и ноги Сесиль были связаны так, что она не могла двигаться. Она стояла у стены, и я заметил дикий ужас в ее глазах. Бог знает, что он уже успел сделать с нею. МЫ не носили с собой оружия, потому что если бы нас остановили головорезы Фуше, это бы означало заключение в тюрьму и смерть. Я подождал немного, придумывая, что предпринять, и увидел, как он вытащил из жаровни железный прут, один конец которого накалился докрасна. «Теперь я хочу услышать, — сказал он, — имена, места встреч. Я знаю, вам они известны. Давай быстро, а не то маленькой Сесиль уже не быть такой хорошенькой». Филин придвинулся ближе к девочке, чтобы она почувствовала жар раскаленного железа. Я увидел, как она сжалась и сдавленно вскрикнула. Я знал, они могли это сделать. Я видел, как мужчин подвешивали над медленно тлеющим огнем, пока ноги у них не покрывались волдырями и не чернели. Я видел, как мучили женщин. Он придвинулся к ней еще ближе, наслаждаясь своей властью, уверенный в победе, и я рискнул. Я прыгнул на него.

Изабелла живо представляла себе все это: темный амбар, дрожащий ребенок, зловещие отблески огня.

Роберт смотрел прямо перед собой глазами, полными ужаса.

— Это было ошибкой, — продолжал он хриплым шепотом. — Падая, Филин зацепился за жаровню, солома загорелась. Языки пламени лизали пол. Сесиль кричала, пытаясь освободиться и не имея возможности бежать. Он вскочил на ноги и бросился на нее. Я схватил упавший прут и швырнул в него. Раскаленный конец попал Филину в лицо, и он завопил от боли, хватаясь за обожженное место, в то время как начали гореть его волосы. Пламя добралось до тонкого платья Сесили, и оно загорелось. Она кричала от ужаса. Я стащил с себя пальто, набросил на нее, пытаясь сбить пламя. Вынес ее наружу на холодный ночной воздух, но я опоздал, безнадежно опоздал. Я бежал так, словно за мной гнался дьявол, бежал к дому, где, как мне было известно, мог получить помощь и убежище. Они сделали, что могли, но девочка умерла несколько часов спустя… — Роберт устало закрыл глаза. — Жак не обвинял меня, никто меня не обвинял, но я никогда не мог себе простить.

— Что случилось с человекам, который мучил ее?

— Тогда я думал только о Сесили. Потом мы решили, что он погиб в огне.

Роберт откинулся на подушки, с лицом, серым от боли и изнеможения. Изабеллу захлестнул такой поток нежности, такое сильное желание утешить, что она не могла вымолвить ни слова. Вместо этого она взяла руку Роберта и в следующее мгновение почувствовала, как его пальцы вернули ей пожатие.

Немного позже, когда Изабелла собиралась отойти, он прошептал:

— Не уходи. Пожалуйста, не уходи… — И она осталась рядом с мужем, держа его руку в своей руке, пока он снова не забылся в беспокойном сне.

Все тело у Изабеллы замлело, но она не хотела вставать, мысленно возвращаясь снова и снова к тому, что Роберт рассказал ей. Это был полный ужаса взгляд в ту его тайную жизнь, о которой он так мало говорил. То таинственное сообщение: «Дьявол крадется» — было ли оно предупреждением от одного из тех, с кем Роберт работал в прошлом? Значит, были враги, замышлявшие месть? Изабелла содрогнулась, как будто опасность таилась совсем рядом.

Изабелла не могла заснуть, и пока медленно тянулись часы, стала разбираться в самой себе. С того ужасного времени во Франции, когда счастливый мир детства был жестоко разрушен, она стремилась любить и быть любимой, быть кому-то нужной. Эта потребность реализовывалась в ее привязанности к Ги, потом излилась на Люсьена, беспомощного, зависящего от нее. Она спасла ему жизнь и в порыве безотчетной щедрости пожелала отдать ему все, даже саму себя. Все эти летние месяцы, в первом упоении успехом, то чувство еще оставалось — горение, восторг, желание принадлежать — до последней встречи в садах Вауксхолла, когда вдруг оказалось, что у красивого юноши, искателя приключений, обладающего таким обаянием и привлекательностью, на уме совсем другое. Прежде она жила мечтой, иллюзией. Теперь Изабелла распрощалась с нею и могла посмотреть на все с холодной ясностью и испытывала чувство глубокого стыда за то, что так обманывалась.

С Робертом все было иначе. Он пришел к ней из другого мира. Того мира, что находился за пределами повседневной рутины замкнутого круга усадьбы. Уверенный в себе, независимый, отдающий все и ничего не требующий взамен — таким она узнала его, а теперь ей открылась другая сторона его души, о которой раньше она не подозревала, — чувствительная и уязвимая. Все ценности в представлении Изабеллы поменялись местами. Впервые она почувствовала, что нужна Роберту, что она тоже может что-то отдать, и ее сердце устремилось к нему. Изабелла вспомнила стихи, которые где-то прочла:


Настоящей любви не угаснет горенье,

Для влюбленных нет смерти, несчастий, старенья.

Даже в мыслях у них нету слов о беде,

И такая любовь не изменит себе.


Она впервые поняла, что означают эти строки.


На следующее утро, к счастью, Роберту стало немного лучше. Мучительная ночь прошла, и жар спал. Боль все еще не оставляла его, он еще выглядел чрезвычайно изнуренным и больным, но глаза уже стали более ясными, и Роберт все больше походил на самого себя.

Считая свое лечение весьма успешным, доктор Ренье так нахваливал своего пациента и самого себя, что Изабелле захотелось его поколотить.

Доктор заново осмотрел рану, одобрительно сопя, перевязал ее, причинив Роберту излишнюю, как тот решил, боль, затем повернулся к Изабелле.

— Думаю, мы смеем надеяться на выздоровление, мадам. Инфекции, которой я так опасался, нет и, кажется, наш больной продержится. Но следует быть осторожными, очень осторожными. Наверное, сегодня можно разрешить ему съесть что-нибудь. Несколько ложек куриного бульона. Даже можно выпить стакан вина, но только один, не больше. Уверен, микстура, которую я вам прислал, помогла сбить жар, — самодовольно заключил он, — и мы продолжим это лечение. Пусть ваш слуга придет ко мне как можно раньше, и в точности выполняйте мои указания.

— Напыщенный осел! — пробормотал Роберт, когда доктор ушел. — Больше всего не выношу, когда обо мне говорят в моем присутствии, не обращаясь ко мне, будто я идиот. Куриный бульон! А что это за чудодейственная микстура у него, которая произвела такой поразительный эффект?

— Она так неприятно пахла, — призналась Изабелла, — что я дала тебе ее только один раз, а остальное выбросила.

Роберт попробовал засмеяться и поморщился от боли.

— Благодарение Богу за умную жену. — Он помолчал, собираясь с силами, прежде чем сказать: — Послушай, моя дорогая, ты заботилась обо мне довольно долго. Не надо так изводить себя. Пойди погуляй на свежем воздухе, отдохни от этой душной больничной палаты. Ян может обеспечить меня всем необходимым.

— Ничего подобного я не сделаю, — твердо заявила Изабелла. — Может быть, тебе и стало немного лучше, но, как говорит доктор Ренье, мы должны быть очень осторожны, и я не оставлю вас одних. Ян — твой добровольный раб. Ты, наверняка, сможешь убедить его позволить тебе подняться.

— Не читай мне нотаций. Я еще недостаточно окреп, чтобы возражать.

— Вот и хорошо. Даже если бы ты и мог возражать, я бы не стала слушать.

Изабелла чувствовала себя так, будто огромная тяжесть упала с ее плеч. Конечно, еще могут быть рецидивы, но она не позволяла себе думать об этом. Роберт был еще очень слаб, малейшее напряжение заставляло его обливаться потом, но, несмотря на боль, он отказывался принимать настойку опия.

— Это затуманивает мозг. Мне не нравится терять контроль над своими чувствами, — сказал он, когда Изабелла попыталась его убедить.

Роберт ничего не сказал о предыдущей ночи и о потрясающем признании, которое он сделал. Изабелла задумалась: помнит ли он об этом или считает частью ночного кошмара? Большую часть дня он отдыхал, отдаваясь полудреме, так как жар все же периодически возвращался. Ел он по-прежнему очень мало, но захотел выпить чаю вместе с Изабеллой, когда во второй половине дня ей принесли поднос с чайным прибором.

К счастью, рецидива не случилось. С каждым днем состояние больного постепенно улучшалось. Изабелла немного успокоилась. В конце той напряженной недели у них появился неожиданный гость.

Однажды после обеда Изабелла сидела в большом кресле у постели Роберта. В комнате было тепло, солнечно. Пригревшись, она задремала. Изабелла только что кончила читать Роберту книгу английской поэзии: они случайно обнаружили ее на парижском книжном лотке, не смогли удержаться от искушения и купили ее.