– Что ж, мы сделали все, что могли, – печально сказала Аманда, – но порой…

– Подожди, – перебила я. – Марк, возможно, все, сказанное вами, правда и мы просто не в состоянии находиться рядом. Но не могли бы вы один раз оказать мне услугу?

– С какой стати мне оказывать вам услуги?

– Полагаю, особых причин для этого нет, но… В общем, в канун Нового года Грег женился на Дебби. Они собираются отмечать событие, и я не хочу появляться там в одиночку. Идти придется, иначе нельзя, но я чрезвычайно высоко оценю, если вы пойдете со мной.

– Зачем? Весь вечер наблюдать, как вы не сводите с него глаз?

– Я не стану этого делать, обещаю. На этот раз все иначе, я и не взгляну на Грега, напротив, со всеми поделюсь новостью о нашей с вами помолвке.

– О чем? – переспросил Марк.

– Ах да. Вы со мной вроде как обручились.

Мы никогда ни до чего не договоримся, если он не прекратит цепляться к деталям, вместо того чтобы увидеть картину в целом.

– Ты мне этого не сказала, – произнесла Аманда, глядя на меня как на ненормальную. – Как тебя угораздило с ним обручиться?

– Ну, Грег позвонил с сообщением, что женился, я и… – Но прежде чем я успела закончить логическое обоснование этого вполне объяснимого факта, в разговор влез Марк:

– Нелепейший поворот сюжета. Вы с Алексом никогда не поженились бы.

– Ну и что? Люди каждый день обручаются с теми, с кем у них нет ни шанса создать настоящую семью…

Я вдруг остановилась. Не умею одновременно говорить и озаряться светом истинного вдохновения: с самого начала истина лежала рядом, а я и не догадывалась. Мы оба были слепы.

– Марк, я, кажется, поняла, в чем проблема. Вы рассматриваете наш роман как нормальные отношения, но ведь они никогда не были нормальными. У нас с вами невротическое, болезненное влечение.

Марк вскинул голову; брови поползли вверх, морща лоб.

– Невротическое, болезненное влечение, – медленно повторил он, словно пробуя фразу на вкус.

– Невротическое и болезненное, – эхом откликнулась Аманда. – А ведь неплохой поворот.

– Конечно! – воскликнул просиявший Марк. – Конечно же. Теперь все приобретает смысл. На Алекса тяжело повлияли трагические события детства, и он не осознает, как разрушительна ваша связь.

– Да, – подхватила Аманда. – Снова и снова пытается восстановить непоправимо нарушенное, также как десятилетним часто подбегал к окну, высматривая, не идут ли мама и папа.

– В точности так, – с энтузиазмом согласился Марк. – На публике мы разыгрываем великую любовь, но, оставшись одни, все время ссоримся, причем я воспринимаю это как должное, с детства привыкнув притворяться, будто все хорошо. Я не могу позволить себе показать окружающим, через какой ад я прошел.

– Я не иду вам навстречу, – напомнила я. – Вы объясняете, что вам нужно, но я пропускаю просьбы мимо ушей.

– А я снова и снова повторяю одно и то же, но ничто не меняется. Я обманываю себя надеждой, что однажды вы меня услышите.

– Я пытаюсь слушать. Делаю попытки дать вам то, что вам нужно…

– Но не можете.

– Да, ничего не выходит. Во мне этого просто нет.

– Самое разумное для нас – держаться подальше друг от друга.

– Но для этого мы слишком слабы.

– Запутались.

– Ослеплены.

– Нам кажется, мы влюблены друг в друга.

– Но это нелюбовь. Это болезненная, невротическая, неполноценная связь.

– Именно, – согласился Марк. – Болезненная, невротическая и неполноценная.

Здесь мы с Марком ошарашенно уставились друг на друга. Первый раз поговорив начистоту, мы ощутили несказанное удивление.

– Смотрите, что получается, – сказала сияющая Аманда, улыбаясь нам обоим, – когда двое рискнули открыться друг другу.

Я тоже улыбалась. Сыграть болезненную, невротическую и неполноценную связь? Да это мне раз плюнуть…

Глава 16

Чем дольше знакомы мужчина и женщина, тем легче им выставить друг друга на посмешище

Иногда чужие привычки могут довести нас до белого каления. Невыносимыми могут оказаться манера крутить ложкой в чашке утреннего кофе, оглушительное чиханье, визгливый смех. Меня выводили из равновесия дыхательные упражнения Марка. Я едва могла вести машину под аккомпанемент шумных вдохов-выдохов.

Однако по дороге в «Богартс», где Грег собирался отметить свадьбу, нос Марка звуков не издавал. Мне бы сидеть и радоваться, но чем дольше мы ехали, тем больше беспокоило то, что Марк не занимается дыхательной гимнастикой.

– Почему вы не дышите? – не выдержала я.

– Если бы я не дышал, я бы умер.

– Я имею в виду – не вдыхаете по системе, как обычно.

– Сегодня нет настроения.

– Ничего не случилось?

– Все прекрасно.

– Я вас ничем не обидела?

– Нет.

– Обязательно скажите, если я ненароком задену ваши чувства. Сегодня вечером я изо всех сил буду вам подыгрывать.

– Отлично. Сейчас я как раз хочу помолчать.

– О'кей. Но если что, скажите, ладно? Я имею в виду – если я вас чем-нибудь обижу.

– Мы только что это обсудили.

– У вас точно все в порядке?

– Абсолютно точно.

– Не хочу показаться назойливой, но, судя по голосу, у вас что-то случилось. Мне казалось, недавний опыт научил нас объясняться начистоту.

– Вам когда-нибудь приходило в голову, что в моей жизни может происходить нечто, совершенно вас не касающееся?

– Значит, вас все-таки что-то беспокоит?

– Что-то, что я не желаю обсуждать, потому что к вам оно отношения не имеет.

– Ладно, умолкаю. Но это очень хорошо, верно? Я имею в виду, мы открываемся друг другу, а не держим проблему в себе?

– Расчудесно.

В восемь пятнадцать я въехала на стоянку у «Богартса». При виде любимой забегаловки я ощутила грусть. С «Богартсом» связана немалая часть моей жизни – не роскошные официальные приемы, но минуты, сопровождавшиеся мясом с картошкой, составляющие соль нашего существования. С невольной боязнью я переступила порог ресторанчика: сегодня все изменится, и неизвестно, хватит ли у меня мужества по-прежнему сюда наведываться.

Зал оказался переполнен: здесь находились большинство завсегдатаев бара и приятели Грега из автомастерской. Особняком держалась незнакомая компания: должно быть, друзья Дебби. Счастливые новобрачные восседали на одном из бильярдных столов под огромным транспарантом, исписанным поздравлениями. Я почувствовала, что еще не готова подойти к героям вечера.

– Пойдем в бар, – сказала я Марку. – Хочу кое с кем поздороваться.

Рик сосредоточенно наполнял пивом кружки и не сразу меня заметил. Я исподтишка наблюдала за ним, упиваясь сладкой грустью. Наконец Рик меня увидел. Мне удалось выдавить улыбку.

– Привет, Сэм! Отлично выглядишь.

– Привет, Рик. Хочу представить тебе этого парня. Его зовут Алекс Грэм.

– Привет, Алекс, – бросил Рик, коротко кивнув. Вряд ли отсутствие энтузиазма относилось персонально к моему жениху: принципиально не улыбаясь клиенту при первой встрече, Рик сделал бы исключение разве что для Мохаммеда Али, Би Би Кинга или настоящих космонавтов.

– Привет, Рик, – сказал Марк. – Рад встрече.

– Рик, хочу сказать тебе первому… В смысле – первому после моей матери и Грега… Мы с Алексом помолвлены.

– Да ну? Что ж, мои поздравления. Похоже, в последнее время город захлестнула эпидемия свадеб-помолвок.

– Наверное, так оно и есть. Мне – как обычно, а тебе, Алекс? Содовой?

– Кхе, нет, вообще-то хорошо бы пива.

– Пива?

– Ну да, пива.

– Но…

– Налейте мне что-нибудь выпить!

– Уже наливаю, – отозвался Рик.

– Вы же не пьете, – прошипела я на ухо Марку, когда Рик отвернулся к полкам с напитками.

– Нельзя ли поменьше руководить мной? – шепотом огрызнулся Марк.

После помолвки любовь и внимание жениха явно пошли на убыль.

– Одно пиво и один «Амаретто», – сказал Рик, ставя кружку и бокал. – За счет заведения.

– Спасибо, – сказал Марк, забирая у Рика заказ. – Это тебе, душенька.

– Спасибо, – проворковала я тоном, как мне казалось, законной невесты.

– Не пропадай, Сэм, – сказал Рик. – И это, будь как дома.

Я кивнула, и Рик снова принялся наполнять кружки пивом. Это обычная манера разговора нашего бармена: только что он дал понять, что соскучился. Такое признание в устах Рика равнялось торжественной клятве в вечной дружбе и верности и тронуло меня едва не до слез, но тут я с удивлением услышала, как Марк досасывает остатки пива из кружки.

– Быстро управились.

– Всего-то одно паршивое пиво.

– Значит, после всего дерьма, которое вы на меня вылили по поводу бренди, теперь… О Боже, только не начинайте дыхательную гимнастику, лучше пейте пиво. Вы не рассердились?

– Почти рассердился.

– Почти?

– Вряд ли кто-нибудь уловит разницу, здесь не интеллектуальный конкурс.

– Поверить не могу, что вы так себя ведете после всего, о чем мы говорили.

– Не делайте из мухи слона.

– Из мухи? Но мы условились, что…

– Знаете что? Я больше не актер, ясно?

– Как это – больше не актер?

– А вот так – бросил я это все.

– Но почему?

– Ну, тогда скажем – актерская карьера меня бросила.

– Что случилось?

– Ну, раз ты не отстаешь, ладно, слушай: каким-то чудом мой агент добился для меня прослушивания на хорошую роль. Всего несколько строчек, и позвонили мне лишь потому, что какого-то актера угораздило проспать, но это эпизод для сериала на Эйч-би-о,[16] а снимает его режиссер, с которым мне всегда хотелось работать.

В общем, я надеялся, мне действительно выпал шанс. И знаешь, что сказал мне режиссер после прослушивания? Моя игра, видишь ли, недостаточно высокого качества для этой роли. Заметь, он не смог вразумительно объяснить, какого качества им нужно, но у меня его все равно нет. Это было мое последнее выступление. Все, хватит, устал биться головой о стену. Вернусь в Бостон, стану продавать обувь или жарить гамбургеры, а там, глядишь, какой-нибудь общественный театр дозволит мне раскрасить декорации для пятьдесят-лохматого римейка «Нашего городка». Все, хватит об этом болтать.