Вот она, молодая, в этой самой квартире на балконе сидит, готовится к экзамену. Светит яркое июньское солнце, ветки липы тянутся к перилам, пахнут начинающимся летом, молодыми листьями, омытыми только что пролитым дождем. В коляске на балконе спит маленькая Мишель. Спит уже давно, словно понимает, что у матери завтра экзамен, а времени в обрез… Наконец просыпается, тихо крякает в своей коляске, не плачет и не кричит, как все дети, а вежливо подает сигналы: проснулась я, мам, кормить-пеленать пора…

Вот она, раздосадованная, берет ребенка на руки, быстро пеленает, потом кормит грудью, одновременно читая учебник, извернувшись в неудобной позе. Лицо ее сосредоточено, глаза близоруко сощурены – читать-то неудобно… Наконец выспавшаяся сытая Мишка снова лежит в коляске, лучезарно и беззубо улыбается матери, вся тянется ей навстречу, сияет глазками. А она… Она, сжав зубы, с силой начинает трясти коляску, раздраженно катать ее по балкону: «Спи! Спи! Мне же заниматься надо! Я ж тебя перепеленала, накормила! Вот и спи!»

Мишка лупит глаза, перестает гулить и улыбаться, смотрит взрослым потерянным, надломленным взглядом. Соня трясет коляску все сильнее, глядит на ребенка уже злобно, повторяя одно и то же: «Я ж тебя накормила… Ты ж сухая… Чего еще… Спи!» Глаза у ребенка начинают затуманиваться, закрываться… И Мишка покорно засыпает. Будто через силу. Будто сама себя заставила.

«А ведь у нее так и осталась на всю жизнь эта привычка: когда я кричу и раздражаюсь, глаза тут же становятся отрешенными, мутными, а веки медленно поднимаются и опускаются, как у совы… – вспомнила Соня, испуганно открыв глаза и будто вынырнув из картинки. – Наверное, я еще ее тогда, в младенчестве, сумела подавить… А потом довольствовалась ее добротой и послушанием, мне так удобно было. И теперь отпускать от себя не хочу не потому, что сильно люблю, а опять же для своего удобства. Господи, как в сердце горячо, как больно жжет…»

От звонка в дверь оно еще и заколотилось бешено. Распрямившись, она суетливо дернула рычажок замка, толкнула дверь, вся подалась навстречу. Машенька?!

За дверью стояла укутанная толстым шарфом Майя, держа в руках большой пакет, из которого торчал длинный белый батон, выглядывал здоровенный рыбий хвост. Соня разочарованно отступила в глубь прихожей. Вид еды оскорбил ее до крайности. Даже затошнило.

Майя вошла, внимательно посмотрела на Соню. Размотала свой длинный шарф, сняла пальто, встала напротив нее, уперев руки в бока:

– Так, немедленно умойся и причешись! На кого ты похожа? Я сейчас приготовлю чего-нибудь поесть.

Майя буквально затолкала Соню в ванную, заставила умыться, почистить зубы, провести щеткой по волосам. Из зеркала ванной на Соню смотрела другая женщина, с провалами вокруг глаз, с загнанным взглядом, бледной нездоровой кожей. Лицо женщины из общественного транспорта.

Чашку крепкого сладкого кофе она все же выпила. А вот с едой не получилось, как Майя ее ни убеждала, что поесть необходимо, что она в обморок может упасть в самый неподходящий момент. Господи, да она бы с удовольствием провалилась в этот самый обморок! И не выходила бы из него вообще…

С приходом Майи будто включилась жизнь. Телефон звонил непрерывно. Звонили соседи, звонили из милиции – все уточняли какие-то детали Машкиного загадочного исчезновения. Звонила Сашка из школы, чтобы узнать новости… Новостей не было никаких. Соня понуро возвращалась на кухню, закуривала очередную сигарету. Майя в очередной раз уговаривала ее поесть.

– Майя, ты лучше поговори со мной. Как вчера…

– О чем ты хочешь поговорить?

– Помнишь, ты вчера сказала, что я не умею любить своих детей? Ну вот объясни, объясни мне! Почему я, немолодая уже женщина, прочитавшая столько книг, считающая себя интеллектуалкой, всезнайкой, стоящей по мироощущению на несколько ступеней выше других, не понимала такой простой вещи?…

– А сумма накопленных знаний, дорогая моя Соня, сама по себе ничего не определяет. Так не умела любить, поэтому и не понимала ничего до конца. Ты ж не знала, что не умеешь. Жила и жила себе в неведении. Многие так живут. Нужно пережить очень сильное потрясение, чтоб что-то понять, переоценить. Зажить другой жизнью. Вот и считай, что тебе чуть приоткрылась дверь в эту другую жизнь, а в прежнюю закрылась. Тебе теперь силы нужны, чтобы в нее войти, а ты даже поесть не хочешь!

– Отстань, а? Не могу я есть… А почему ты умеешь любить? Ведь умеешь же! Кто тебя-то научил? У тебя ж родители рано умерли, ты сама рассказывала, что в интернате при балетном училище выросла!

– Ты знаешь, через меня много детей прошло, и родителей я всяких повидала. Некоторые облизывают свое дитя, не отпускают от себя ни на шаг, у него и танцы, и английский, и все, что угодно, и родители уверены, что до бесконечности любят свое чадо… А потом не получается из него ничего. Или бандит, или наркоман… Любить – это совсем не значит давать материальную любовь, в каком бы виде она ни была. Любить – это дать возможность ребенку идти своей дорогой. Пусть дорогой ошибок и потерь, но именно той, которая ему предназначена. А любящий родитель идет всего лишь по обочине или немного сзади, чтобы вовремя поддержать и подать руку, если ребенок поскользнется. Нельзя прожить жизнь дважды, за кого-то, у каждого она своя, собственная, и у ребенка тоже. Наверное, мои родители это понимали. Даже не будучи со мной, отпустили на свою дорогу. А дальше я сама пошла…

Соня задумалась. Потом подняла на Майю непонимающие глаза:

– Так я-то как раз своих детей и не облизывала… Они у меня росли, как спартанцы, сами по себе. Я больше собой занималась, чем ими!

– Да, ты их не облизывала, ты ими прикрывалась, как щитом. Чтобы они самим своим присутствием оправдывали перед обществом твой душевный комфорт, чтобы давали возможность восхищаться тобой: надо же, многодетная мама, какая молодец, такие замечательные дети, а мама-то, мама как хороша…

– То есть… Получается, что я самолюбованием занималась, что ли?

– Ну да… Как хочешь это назови. Только не любовью к детям. А твоя мама тебя любила, Сонь?

– Нет. Она меня предъявляла всем как смысл своей вдовьей жизни, как флаг с написанным на нем девизом: «Вот моя умная, красивая и счастливая дочь, мое собственное достижение!» И постоянно, как изувер, лезла в мою душу. У нее любопытство было такое, знаешь… агрессивное. Хотела жить моей жизнью, потому что своей не было!

– Эк ты о матери-то… А разверни-ка палец на себя! Разве ты не точно так же со своими детьми поступаешь?

– Нет, я не так… У меня вместо любопытства – равнодушие. Только я не знаю теперь, что лучше, а что хуже!

– А ты поставь знак равенства. Любопытство и равнодушие – равновеликие величины, только с разными полюсами. Вот и получится, что ты от своей мамы недалеко ушла… Ты ведь от нее сбежала, верно?

– Да, сбежала… И замуж вышла, чтобы только к ней не возвращаться.

– А чего ты теперь от своих детей хочешь? Не научишься их любить – тоже сбегут!

– Да уже бегут… Ты знаешь, как у нас все ссоры с Сашкой заканчиваются? Она мне заявляет: «Уйду жить к Майе!» Представляешь, как я тебя ненавидела? А теперь начинаю ее понимать… Слушай, а может, во мне генетически любовь не заложена? Может, одним дается, а другим нет?

– Да всем дается! Не придумывай себе оправданий. Ее просто на свободу выпустить надо. Не отрицать. Признать свои ошибки. Если упрешься рогом в землю, не захочешь всю себя перетрясти, она так и останется там, внутри тебя, мертвым холодным комочком лежать. Вот у тебя в одночасье жизнь перевернулась – и она зашевелилась, заставила тебя думать, на волю просится.

– Ой просится… Если б ты знала, как просится! Только бы Машенька вернулась… Я, знаешь, тогда… Я за каждый свой день у детей прощения попрошу, за каждый час…

Она еще что-то хотела сказать, да не смогла. Заплакала. Долго плакала, навзрыд, сотрясаясь худеньким телом. Майя не мешала ей, сидела тихо. Потом налила успокоительного в рюмочку, заставила выпить, отвела на диван, уложила. Села рядом, похлопывая по плечу. Соня затихла наконец. Закрыла глаза. И снова там, в опасной темноте, стала ярко прорисовываться картинка из недавнего прошлого, четкая и ясная. Сон не сон, явь не явь…

Дорога на дачу. Они едут в машине, Соня с Игорем впереди, девчонки – сзади. День солнечный, но не жаркий. Окно открыто, теплый ветер играет волосами. В магнитофон вставлена кассета с песнями любимого Сониного барда. Одна за другой льются уже знакомые и каждый раз как будто вновь услышанные песенки про лето, которое «маленькая жизнь», и пор купол неба, который может быть большим и звездноснежным, и про то, как пахнет наволочка снегом…

Сзади возмущенно фыркает недовольная музыкальным сопровождением Сашка. Машка спит, свернувшись клубочком на руках у Мишки. Вот и знакомое придорожное кафе, где они всегда останавливаются, чтобы поесть изумительных шашлыков, которые всегда самолично готовит Самвэл, хозяин кафе, шумный приветливый армянин. Широко улыбаясь, он идет им навстречу, раскинув руки, громко выражая свой восторг всегда одинаковыми восклицаниями про дорогих гостей, про Сонину красоту, про то, что она «ах, маладэц, родила троих красывых дэвочек, сама как дэвочка», целует Сонину руку, бережно взяв ее в обе ладони. Это похоже уже на ритуал, и все одинаково улыбаются, и в сопровождении Самвэла и его восторгов они проходят за свой любимый столик под дикой яблоней. Потом они вдвоем с Самвэлом выпивают бутылку красного вина под его витиеватые тосты за Сониных детей, чуть-чуть плескают и в Сашкин стакан, потому как из всего семейства лишь она одна, кроме матери, претендует на это удовольствие. Соня сидит в красивой позе, нога на ногу, кокетливо щурится на солнце, снисходительно и лениво отвечая на вопросы Самвэла. «Да, Мишель в институте учится… Да, отличница, умница… Сашка красавица… Да, танцует, все время на гастролях… Да, Машенька здорова… чудный, чудный ребенок…» Вино слегка дурманит голову, возбуждает аппетит, и вот уже несут блюдо с поджаристыми шашлыками, и много зелени, и острый-преострый соус с орехами и ткемали…