— Да, возможно, — неуверенно ответила я.

— Я позвоню перед концертом.

Вечер был мягкий, летняя Москва жила своей жизнью. Бульвары заполнились гуляющими. Мы незаметно добрели до Кропоткинской, потом прошли на Остоженку. Я дернулась было показать Марине дом, который облюбовала для нас с тобой, но в последний момент что-то меня остановило. Мне странным казалось, что скрипачка не выразила желания сесть в метро и ехать домой. И теперь мы шли в сторону моего дома, а я невольно думала, что Марина хочет выведать, где ты живешь. Это смешно, ведь она знала телефон, по которому проще простого узнать адрес. И все же…

Мне не давали покоя противоречивые чувства. С одной стороны, Марина принадлежала к твоему миру, хорошо знала тебя, и поэтому хотелось с ней говорить о тебе постоянно. С другой стороны, что-то внутри меня этому противилось и не желало принять молодую женщину легко и открыто, как подругу. Было в ней что-то загадочное. Возможно, это лишь из-за моих подозрений…

Возле метро «Парк культуры» я остановилась:

— Вы не едете?

Марина непонятно взглянула на меня:

— А возле вас еще есть станция метро?

— Да, «Фрунзенская».

— Тогда я вас провожу и сяду там.

Дальше я шла в мрачных раздумьях, и Марина примолкла. Только возле церкви Николая Чудотворца приостановилась.

— Что это? — спросила небрежно, как мне показалось.

Я объяснила, а потом мы снова замолчали, образовалась неловкая тишина. Я облегченно вздохнула, когда мы добрели до метро. Я решительно остановилась, давая понять, что дальше пойду одна. Марина все же мялась.

— Я вам позвоню по поводу концерта.

— Да-да. Спасибо за приглашение в кино — я так редко выбираюсь…

Она тотчас подхватила:

— Если будет что-нибудь интересное, еще приглашу!

Тут у меня в сумочке заиграла твоя мелодия в телефоне. Я кинулась доставать мобильник.

— Николай? — понимающе спросила Марина.

— Да. До свидания! — Я махнула рукой и пошла от нее, поднося трубку к уху.

Может быть, не очень вежливо, но что было делать? Ты звонил, чтобы дать кое-какие распоряжения по поводу визы и билетов для твоего путешествия. Я с тоской думала, что разлука затянется до глубокой осени из-за твоей тяги к странствиям по экзотическим местам.

Чтобы не тосковать, я с головой уходила в покупку квартиры и так изучила вопрос, что вполне могла бы консультировать как профессиональный юрист. Осталось только дождаться тебя. Конечно, у Сергея Васильевича была доверенность на ведение дел и мы могли заключить сделку без тебя. К тому же ты, уезжая, поручил мне самой выбрать и купить жилье, а по телефону, слушая мои восторги, подтвердил свое Согласие. Однако мне хотелось все же показать, посоветоваться. Тебя же больше занимало будущее путешествие. Ты устал и мечтал об одном: поскорее уехать в Индию.

Здесь я совсем не понимала тебя: чуждая культура, тропический климат, иная религия… Что тебя влечет туда? Для меня это оставалось загадкой, пока ты не написал новый альбом. Однако я забегаю вперед.

Через несколько дней после кино я грустила дома, ожидая твоего звонка. Вы должны были вот-вот вернуться. Моя деятельность приостановилась, поскольку все было решено, оставалось только подписать бумаги и переезжать. Переезд — как два пожара, а тут еще срываюсь с насиженного места в неизвестность. Бросаю свою квартирку, разрушаю тихий мирок. А это ведь теперь и твой мирок, память о нашем знакомстве и сближении…

Невольно я размечталась о том, как ты приедешь, я долго буду целовать тебя, потом вкусно накормлю, приготовлю тебе ванну с травами, снимающими усталость, а потом…

Зазвонил телефон, и я вздрогнула. К моему великому разочарованию, это была Марина. Она говорила из шумного места, почти кричала, мне пришлось отстранить трубку от уха.

— Поздравляю, они приехали! Ну, вы, наверное, уже знаете.

— Кто приехал? — глупо спросила я.

— Как кто? Николай с группой! Разве он вам не позвонил? Мы сейчас в студии, отмечаем завершение гастролей. Приезжайте!

— Не могу, у меня дела, — ответила я мрачно.

— Подождите, я сейчас позову Николая.

Я не успела крикнуть: «Не надо!», она уже звала тебя.

— Привет, малыш. Вот, приехали, — услышала твой голос.

— А я жду… — пробормотала я, подавляя желание расплакаться.

— Бери машину и валяй сюда, — предложил ты. — Мы только что выгрузились…

— Почему ты не позвонил? — упрекнула я, нарушив свое основное правило.

— Хотел сделать сюрприз. Давай приезжай!

Да, сюрприз вполне удался. Мне не хотелось ехать в студию, но желание видеть тебя оказалось сильнее. Я быстро оделась, подкрасилась и понеслась ловить такси. Был час пик, и я ехала до Войковской бесконечно долго. Возле подъезда увидела ваш автобус и разволновалась. Уже на первом этаже было слышно, как вы веселитесь. Тоска сжала мне сердце: зачем я сюда приехала? Ждала бы тебя дома как примерная жена. Надо же было этой Марине позвонить! И первой, кто меня встретил, опять была Марина.

Холодно поздоровавшись с ней, я вошла в студию и застала живописную картину. На столе стояли бутылки вперемешку с помидорами, копченой курицей и хлебом, все сгрудились вокруг водителя Леши и кричали ему:

— Пей до дна, пей до дна!

На коленях у Игоря сидела какая-то девица, еще две бродили по студии с одноразовыми стаканчиками в руках. Наконец ты заметил меня и подошел поцеловать. Но твоим глазам я определила хороший градус. Меня встревожили твоя бледность, запавшие глаза, осунувшееся небритое лицо. Вместо того чтобы припасть к тебе и замереть так, я сдержанно ответила на твой поцелуй и спросила, указывая на музыкантов:

— Что они делают?

Ты смущенно засмеялся:

— Всю дорогу Лешка ныл, что ему пить нельзя — за рулем. Вот мы и пообещали напоить его, когда приедем.

Ребята подходили здороваться, и веселье гасло. Мне показалось, что с моим появлением все как-то поскучнели, сделались более трезвыми, даже девицы притихли, забравшись на диван. Ребята еще подшучивали над Игорем, который попал во время гастролей в водевильную ситуацию, вспоминали забавные эпизоды, но настроение явно переменилось.

— Ну что, пора к дому прибиваться, — ни к кому не обращаясь, сказал Гера.

Его поддержали. Андрей, дирижер оркестра, первый оказался у двери:

— Коля, до встречи!

— Надо бы здесь прибрать, — пробормотал ты устало.

— Я уберу, — отозвалась Марина и тотчас взялась сгребать мусор в черный пакет, а недоеденные продукты сунула в холодильник на кухне.

Я прокляла все на свете, но прежде — себя. За то, что поддалась соблазну и приехала сюда. Зачем? Чтобы сломать веселье, влезши в чужой пир? Взглянув на тебя, я поняла, что ты на пределе сил и только алкоголь не позволяет тебе свалиться с ног.

— Все, едем! — тронула я тебя за рукав. В студии никого не осталось, кроме Марины и нас.

— Хотите, я вас подвезу? Я на машине, — предложила скрипачка.

Отказываться было неудобно — ведь ясно, что нам надо уехать.

— Я не пила, Коля свидетель, — разрушила она последние заслоны.

Пришлось согласиться. Марина захватила пакет, чтобы выбросить его в мусоропровод, и мы вышли. Едва ты сел на заднее сиденье, как привалился ко мне и обмяк. Мне было неприятно, что Марина видит тебя таким слабым. Боялась, что ты уснешь, как в первый день нашего знакомства, и нам придется тебя тащить. По счастью, этого удалось избежать. Ты вполне самостоятельно выбрался из автомобиля и направился к подъезду, слабо махнув Марине рукой. Я поблагодарила ее торопливо и поспешила за тобой.

Дома ты отказался есть, что вполне объяснимо. Когда я предложила ванну, жалобно сказал, глядя на меня собачьими глазами:

— Я только душ осилю, и — спать, ладно?

Пока ты был в душе, я разобрала диван, застелив его чистым бельем. Ты вышел немного посвежевший, но еще более размякший. У тебя едва хватило сил добрести до дивана. Я только отлучилась на кухню, чтобы принести тебе стакан минеральной воды, вернулась, ты уже спал.

В моей душе наступил мир. Ты здесь, рядом со мной, спишь сном праведника, лишь слегка постанываешь во сне… Мне нужно было заняться стиркой вещей, которые ты снял с себя, приготовить одежду на завтра. (Свои чемоданы ты оставил в студии, махнув рукой: «Потом заберу!»)

Я сидела возле тебя на диване, любуясь и радуясь…

И потом, в последующие годы, ты будешь возвращаться с гастролей измученный и больной, и первым делом я буду отпаивать тебя травами (таблетки ты принимаешь только в крайних случаях), готовить диетические блюда, следить за твоим режимом.

Так что день начался с лечения. Ты чувствовал себя разбитым, жаловался на боли в желудке, в сердце. У меня появилась слабая надежда, что ты не уедешь в Индию. Как можно в таком состоянии подвергать ослабевший организм новому стрессу? Три дня ты сидел дома, мы выехали только раз, чтобы подписать документы на квартиру. Какие это были дни!

Пусть ты больше молчал, читал или смотрел телевизор, много спал, но я была счастлива. Я готовила тебе здоровую еду, окружала заботой и любовью, предвосхищала все твои желания и… молчала. Я даже не спрашивала, почему ты после столь долгой разлуки не касаешься меня, почти не ласкаешь, списывала все на крайнюю усталость. И все же теперь и молчать было отрадно.

Отдохнув, ты приступил к сборам. Стал исчезать, чтобы встретиться с друзьями, с которыми обычно путешествуешь. Завершал какие-то неотложные дела. И через неделю ты снова уехал на целый месяц. А я осталась наедине с ремонтом и переездом.

Накануне прощания я ждала тебя весь вечер. Нам следовало обсудить детали ремонта, разобраться с деньгами. Ты собирался получить в авторском обществе гонорары, которые капали за ротацию песен. Мебель покупать было не на что. Оставшиеся деньги уходили на ремонт. Это ничего, потерпим. Хотя, конечно, какой смысл в ремонте, если не представляешь целого? Может быть, занять денег или взять кредит? Размышляя об этом, я прихорашивалась к твоему возвращению.