Она прошла через комнату, наполненную мужчинами, незамеченной. Впервые в жизни. Хозяин постоялого двора лишь мельком взглянул на нее, а потом перевел взгляд на Майлса, словно ее и не было. Мужчины, сидевшие в баре, не обратили на нее внимания, и не потому, что боялись проявить назойливое любопытство, а потому, что она, очевидно, не вызвала у них никакого интереса. Казалось, что даже трактирщица не замечает ее.

Аннабелла очень волновалась, представляя себе этот день, — боялась, что когда наконец она отважится появиться на людях, на нее будут глазеть, потому что она уродлива. Но то, что произошло, было гораздо хуже. Ее просто не замечали.

С тех пор как она себя помнила, стоило ей лишь войти в комнату, и она оказывалась в центре внимания. Ее присутствие никогда не оставалось незамеченным, привлекая внимание мужчин, женщин и даже детей. Женщины рассматривали ее лицо, волосы, одежду; некоторые с завистью, некоторые с прицелом — пытаясь понять, как можно добиться такого «вида». А некоторые смотрели на нее с отчаянием, понимая, что им с ней никогда не сравниться.

Аннабелла более привыкла к реакции мужчин, поскольку женщин она едва удостаивала взглядом. В глазах многих мужчин, когда они видели ее впервые, она читала неприкрытое вожделение. Но чаще их лица демонстрировали скорый, бросающийся в глаза интерес, одобрение и желание. Это желание не было похотливым — мужчины, даже счастливо женатые, наслаждались обществом красивой женщины. Это зажигало их, они расправляли плечи и чаще улыбались в ее присутствии. Даже дети вели себя необычно, когда видели ее. Они застенчиво жались к ней, наблюдали за ней с восторгом. А некоторые даже спрашивали, не сказочная ли она принцесса.

Никто и никогда не оставался равнодушным.

Аннабелла вновь постаралась оценить свой внешний вид. Она знала, что сейчас выглядит не так плохо, как несколько недель назад. На ней был чепчик, а также модный капор, прикрывающий его и сбоку оставляющий видимым лишь профиль. Этот профиль демонстрировал бледное, со впалыми щеками, лицо. И платье все еще было ей велико. Но она больше не выглядела так, словно находится на грани смерти, и в ее внешности не было ничего ужасного или необычного…

Аннабелла вдруг поняла, что, возможно, для девушки или женщины быть неприметной еще хуже, чем быть безобразной, потому что уродливого человека по крайней мере замечают.

— Я… я думаю, что я не привыкла к такому своему внешнему виду, — наконец сказала она Майлсу.

— Вы выглядите прекрасно, — повторил он, и она поняла, что он либо не понимает, либо намеренно не хочет понять ее.

Они закончили свой ленч в полном молчании, потому что ей не хотелось ни разговаривать, ни есть. Но если она откажется поесть, он начнет волноваться и будет приставать к ней с расспросами, поэтому Аннабелла всецело сосредоточилась на еде. Затем они покинули постоялый двор и продолжили свое путешествие.

Когда тени деревьев вытянулись, Майлс подъехал к коляске, чтобы предупредить жену, что они остановятся на ночь пораньше.

— Совсем рядом находится «Роза и персик», отличный постоялый двор, — поспешил он заверить Аннабеллу, увидев ее безрадостное лицо. — Знаменит своей кухней. Имеет и историческое значение, поскольку там останавливался Карл II, известно, что и наш Георг появляется там время от времени.

Но все сказанное сделало ее еще более несчастной.

— Вы сами увидите, — пообещал он и ускакал.

Когда они въехали во двор гостиницы «Роза и персик», Аннабелла попыталась мобилизовать всю свою храбрость. Как она и опасалась, Майлс оказался прав. Эта гостиница была очень популярным местечком, и во дворе стояло много дорогих экипажей. Сейчас ей предстояло показаться в том обществе, к которому она привыкла.

— Миледи, — спросила ее горничная, — как вы себя чувствуете?

— Прекрасно, — ответила она, да и что еще она могла ответить? Если она откажется остановиться здесь, следующая гостиница может оказаться такой же модной и такой же многолюдной.

Им необходимо было сделать остановку, она уже начала испытывать усталость. Возможно, она не сможет ничего сказать, но она сможет сделать что-нибудь, мелькнул у нее проблеск надежды. Она туго завязала свой капор и решила держать голову опущенной на случай, если встретит кого-нибудь из знакомых.

И даже теперь, когда Аннабелла уже наклонила голову, чтобы выйти из кареты, она продолжала колебаться. Неожиданно ей в голову пришла мысль, что даже если она и встретит кого-то из лондонских знакомых, ее, возможно, не узнают. Но вряд ли этому стоило радоваться. Итак, из экипажа, опираясь на руку мужа, вышла молодая женщина в очень подавленном состоянии.

Когда они шли по узкому коридору, направляясь в отдельную столовую гостиницы, уверенности у нее не прибавилось, но Майлс, казалось, этого не замечал.

Аннабелла наблюдала за ним, когда он отрезал ей кусок ростбифа, который принес официант. Ее супруг сегодня был одет в коричнево-золотистые тона, сюртук и брюки отлично сочетались с его рыжевато-коричневыми волосами. Весь день Майлс провел в седле, и солнечные лучи позолотили его лицо легким загаром. Она подумала, что сегодня он выглядит хорошо как никогда.

— Немного рановато для обеда, но я подумал, что вам будет спокойнее, если мы поедим сейчас, — сказал он. — Позже тут будет многолюдно, и я не уверен, что тогда нам удастся найти комнату.

Она кивнула с чувством и облегчения, и смятения, потому что поняла, что он точно знает, что ее беспокоит, почему она была так расстроена во время ленча и почему она молчалива сегодня вечером.

— Благодарю вас, — тихо произнесла она и попыталась затолкать в себя еду, которая, по его словам, была превосходна, хотя ей она казалась абсолютно безвкусной.

Их спальня располагалась на втором этаже, пол был неровным и имел заметный наклон, кривой потолок провисал. Это объяснялось солидным возрастом дома, в остальном все выглядело очень ухоженным. Не было пыли или запаха плесени, хотя вся мебель была на несколько поколений старше гостей. В комнате стоял туалетный столик со старым, потускневшим зеркалом, рядом с ним тонкий изящный стул. Стул побольше стоял у кровати. Это огромное ложе занимало все остальное пространство. Несмотря на то что яркое покрывало кровати придавало комнате живой вид, матрас выглядел таким же неровным, как и пол.

Майлс увидел, что Аннабелла замешкалась в дверном проеме, пристально рассматривая комнату.

— Не то, что я хотел, — сказал он ей. — Но это все, что удалось получить. Я просил две смежные комнаты. Но нам повезло, что получили хоть одну. Сегодня у них тут все заполнено под самую крышу. В буквальном смысле этого слова. Мой слуга и ваша горничная расположатся на верхнем чердачном этаже вместе с двумя слугами. Не беспокойтесь, я вам не помешаю, я вполне могу провести ночь в кресле. Это будет роскошь по сравнению с теми койками, в которых мне приходилось устраиваться на ночлег.

— Нет, нет, — сказала она, — это не проблема, кровать достаточно велика, чтобы на ней могли уместиться не только мы, но и наши слуги. Вы можете располагаться. Я просто поразилась, как наклонена эта комната.

Он рассмеялся:

— А я ведь не обратил внимания. На корабле помещения, в которых я находился, почему-то всегда были наклонными.

Она смеялась вместе с ним. Но на самом деле его слова расстроили ее еще больше. Аннабелла не хотела, чтобы он спал в кресле, и переживала не из-за его комфорта, а из-за своего собственного. Она не привыкла путешествовать, была расстроена своим внешним видом, а также тем, что неожиданно почувствовала себя слабой и утомленной. И поэтому ей так по-детски хотелось, чтобы сегодня ночью кто-нибудь был рядом. Но она не могла упрашивать его разделить с ней постель, как и не могла винить его за то, что у него нет такого желания.

Он остановился в дверях.

— Я пришлю к вам горничную, — сказал он ей. — А пока спущусь вниз и проверю лошадей. Да, — сказал он с улыбкой, — так говорят, когда имеют в виду поход в бар и кружку-другую эля. Для меня слишком рано думать о сне, а вот вам давно пора. Миссис Фарроу сказала, что вам нужно ложиться с птицами. Мои птицы — другого вида. Я привык ложиться с совами. Но сегодня я целый день был в седле и поэтому лягу пораньше. Я войду тихо, когда вернусь. Так что спокойной ночи, миледи, доброго сна.

Когда Аннабелла отпустила свою горничную, спать ей хотелось меньше всего. Она сидела у маленького туалетного столика и рассматривала себя при свете лампы. Напряженно всматриваясь в свое лицо, она словно пыталась запомнить незнакомого человека.

Теперь ее уже не пронизывала дрожь при виде стриженой головы. Она уже вполне привыкла к ней, кроме того, волосы немного отросли. Почти на целый дюйм. Она походила на коротко стриженную черную овечку, но была, по сути, белой вороной. Даже не у всех мужчин волосы были такие короткие, но все-таки это уже было похоже на волосы. Почти исчезли тени под глазами. Она почти могла узнать себя. Чего же недостает?

Она окинула взглядом свое тело. Оно, несомненно, было другим. Никогда не думала, что у нее так много костей. Они скобками обрамляли ее живот. Она чувствовала их, когда поворачивалась в постели, и они приводили ее в ужас, когда она принимала ванну. У нее сильно выступали ключицы, локти стали острыми, проявились кости на запястьях и лодыжках, словно весь скелет хотел выставиться напоказ. От этой мысли ее передернуло. Почти так оно и было.

Нужно время, убеждала ее миссис Фарроу. Аннабелла притушила лампу и встала. У нее не было ничего, кроме времени, но как его пережить? Она откинула одеяло и забралась в постель. Приятно было ощущать мягкость перины, ласкающей ее усталые кости. Впервые за долгое время она могла забыть о них.

Но несмотря на то что постель была очень удобной, Аннабелла никак не могла уснуть. В голове у нее крутились мысли о том, в какой постели ей предстоит провести завтрашнюю ночь. И когда много времени спустя Майлс тихо открыл дверь и вошел, сна у нее не было ни в одном глазу. Она едва удержалась, чтобы не заговорить, но вспомнила, что он велел ей спать. Да и о чем было говорить?