Как тихо… И ни души вокруг. Никто не придет, сюда не приходят уже давно.

Только птица взлетела с дерева, осыпая снег. И ее одинокий голос, прозвучавший в ответ, замер в ночи.

Белые холмы, как оплывшие свечи. А хозяева их безвестны.

Черное зеркало плит. Лиц не видно, и слов не разобрать… да и ни к чему. Пусть будут свидетели безлики — им не нужны глаза, чтобы видеть. Пусть безымянны и немы — но не солгут перед теми, кто ведает их имена.

Под белой пеленой, в черной мгле гаснет цепочка следов.

Тойе е ти нивть… дле нъжи…

* * *

Это написано в любом путеводителе: вода здесь до сих пор течет из горных источников по водопроводам, построенным еще до новой эры.

А вкус у нее, наверно, другой. Ведь раньше она была дождевая, ее дарил квадратный кусочек неба в кровле атриума. Тысячи невидимых капель срывались с высоты и, на миг сверкнув в полутьме, с ровным плеском падали в бассейн недалеко от очага, так что небесная вода соседствовала с земным огнем — и текла дальше, в подземный колодец… Атриум, мост между небом и землей, сердце каждого дома, обитель родных богов… Так было…

Я смотрела очень много фото и видео о Риме — и поняла, что, если мне придется там побывать, это ничего не изменит. Потому что города, который я хочу увидеть, нет. Вернее, он есть, но… не там.

Не там, где толпы народа, бесконечные магазины и кафе, туристы в шортах, с фотоаппаратами и рюкзаками. Россыпи древнеримских сувениров и стаи тех, кто их покупает: капитолийскую волчицу размером с сигаретную пачку, голову или бюст античной богини, пластиковые легионерские доспехи.

Нормальный современный город, в котором древние руины выглядят как декорации — и впечатление усиливается от того, что они дополнительно украшены декорациями современными, даже живыми. Рядом с Колизеем жуют пиццу и пьют пиво гладиаторы, цезари и центурионы, — на случай, если кто-то пожелает увековечить себя в компании древних римлян. Желающих хватает, особенно женского пола. Иногда кто-нибудь из этих ребят неожиданно замахивается мечом на туристку помоложе и посимпатичнее, та жизнерадостно визжит, окружающие спешно выхватывают видеокамеры. В общем, очень интересно.

Я думаю, он не хотел бы все это видеть. И не хотел бы, чтобы я видела то, чем стал его родной город.

Vale, говорили там на прощание. Будь здоров. Salve — здравствуй, привет тебе…

Что теперь на том месте, где была Субура? Шумная днем, глухая и темная ночью, мешанина домов и кривых переулков, мощеных гравием, толпы лихого сброда… Под вечер, говорили, лучше туда не соваться. «Я не боюсь ходить одна»… А Этрусская улица? По-прежнему ли о ней идет молва, что там живет бессовестный народ и те, кто торгует собой?… Коллина, Палатин… Может, названия и остались — на карте. А того города нет все равно.

Ну, а этот, другой, — этот новый город, который по-прежнему называют вечным? Его жители не говорят на том языке, который с детства представлялся мне в виде золотых письмен, высеченных на мраморе. Они такие, как есть, кому-то могут нравиться, кому-то нет. Прежде всего, они не потомки… тех. Разве что наследники — не по крови, а по праву нового жильца, занявшего дом после смерти хозяина. Он открыл кассу в прихожей, за плату показывает найденный им антиквариат и, чтобы развлечь гостей, рядится в одежды прежних владельцев.

«Чтобы эффект от созерцания Колизея оказался наибольшим, приходите к его подножию на закате: к этому времени зажигается подсветка».


Разве можно во время виртуального путешествия по этому городу не побывать ни в одном музее? Их здесь вообще очень много, но лучше всего, наверно, вот этот — римской цивилизации. Там должно быть собрано все самое главное!

Монолитное темно-серое здание, дверь мерцает в темной глубине колоннады, как вода на дне колодца. Все, что внутри, можно увидеть на веб-сайте музея. Так даже лучше, — никто не помешает… Хотя вряд ли сюда приходит много посетителей.

Главное — это Колизей, Ватикан и фонтан Треви. А здесь туристы бывают редко.

Город великий, племя где то, что народы повергло,

Запад с востоком пред консулами твоими склонив?

Статуи, и правда, как живые. Их создатели считали, что нет нужды лгать в портрете — личность римского гражданина и так драгоценна, и его никто не приукрашивает, потому что он и так уважаем повсюду. Герои времен Республики: воин в доспехах или государственный муж, облеченный в тогу, суровые лица, жесткие складки одежд.

«Еще и тогда владели римляне всею вселенною…»

Что ж ты лежишь, о Рим, под пятою тевтона

В рабстве мужи твои, чтят захватчика волю

Погибель в богатстве, подрывающем силы… После завоевания Греции римляне познакомились с роскошью, переняли от побежденных любовь к искусствам и всяческим развлечениям. Дань, взятая с греков, была такой большой, что граждан освободили от налогов. Римляне увидели, что можно жить не только в войне и трудах, и постепенно изменили заветам предков — стали возводить вместо прежних скромных домов пышные дворцы и украшать их, проводили дни в праздном досуге.

Стыдно вещать про позор обреченного града!

Любит за деньги толпа; исчезла свободная доблесть

предков; вместе с казной разоренный лишается власти.

Рухнуло даже величье само, изъедено златом.

…Померкло владычество Рима,

честь сокрушилась его. И Рим, безнадежно погибший,

сделался сам для себя никем не отмщенной добычей.

Рим, погрузившийся в грязь

и в немом отупенье лежащий…

Многие больше не хотели служить на благо отечества и, пользуясь обретенным богатством, нанимали вместо себя солдат. Это было в конце Республики, а потом прошли несколько веков империи, и Рим все глубже увязал в роскоши и разврате… Ко времени нашествия варваров в городе уже не осталось людей, готовых пожертвовать ради него не то что жизнью, а даже покоем и благополучием.

Непобедимый, сдался ты всем нападавшим?

Мертв! лишь отбросы жалкие вместо тебя

Мертв! Тот народ, что империю дал нам

Рим, ты все ж пал,

с гордым племенем, тебя сотворившим

Они предали даже своих богов.

Как мы.

* * *

В тот день, когда я купила кольцо, на главной площади давали концерт, и автобусы, идущие в центр города, были переполнены. Но мне не хотелось быть в людской толчее перед тем, что ожидает меня… И я решила идти пешком.


Церковь была видна издалека, — недавно выкрашенные купола ярко синели среди пестрых рекламных вывесок, в конце улицы, круто ведущей вверх. В этом городе постоянно приходится одолевать то подъем, то спуск: он лежит на холмах. На семи древних холмах, где когда-то стояли алтари других богов — мудрых и сильных, тех, кто истинно выше нас…

В небе слепо и жестко блестел золоченый крест. А легкие облака равнодушно проплывали мимо, и небо было таким же чистым и светлым, как много веков назад.

Против нас блеск византийских церквей,

пышность пиров и даров…

Выбор жесток: крещенье водой

или крещенье огнем?

По мере того как поднимаешься к церкви, она будто становится ниже. Зато, став вровень с нею, можно разглядеть, что купол разрисован мелкими звездами. А само здание чем-то похоже на оплывший сливочный торт, — может быть, потому, что нищие окружают его, как черные мухи…

Этот храм возведен в честь человека, который подослал убийц к родному брату, а его беременную вдову сделал своей наложницей. Человека, который силой взял в жены невесту другого, перед тем убив ее отца и братьев. А захватив верховную власть, из выгоды стал вероотступником и заставлял народ также отречься от родных богов. И за то, что он глумился над верой своих предков, а чужую веру навязывал людям под страхом смерти, его почитают как святого.

Мне пришлось подождать у ворот: толпа расступалась, пропуская блестящую черную «тойоту». Из машины вышел священник в фиолетовой рясе и высокой шапке и, не глядя на людей, по-хозяйски вошел в церковь.

Древние рощи полны голосов,

шепота трав и камней…

Когда-то здесь, на этом холме, поклонялись Высшим… Все христианские храмы построены на местах прежних святилищ, потому что это были настоящие места силы, указанные древним знанием. «Если тебе встретится роща, где то и дело попадаются старые деревья выше обычного, где не видно неба из-за гущины нависающих друг над другом ветвей, то и высота стволов, и уединенность места, и удивительная под открытым небом тень, густая и без просветов, — все внушит тебе веру в присутствие божества. Или если пещера в глубоко изъеденных скалах несет на своих сводах гору, если выкопана она не руками, а стала столь просторной от естественных причин, то душа у тебя всколыхнется предчувствием святыни. Мы чтим истоки больших рек, ставим алтари там, где из-под земли вдруг выбиваются обильные потоки, многие озера для нас священны из-за их темных вод или безмерной глубины…»

Древние рощи веками молчат

в мире, крещеном огнем.

Я думаю, тех, кто истинно велик, не может оскорбить ничтожное: ни люди, предавшие их, ни нелепые обряды, которые теперь проводятся на священной земле, где некогда славили их имена. Они выше этого — и потому не могут быть так мелочно мстительны, как библейский божок, притязающий на мировое господство. В честь твоих и моих богов никогда не велись войны. Они не хотят, чтобы ради них один народ истреблял другой. Они не призывают к слепому поклонению, они великодушны, как все, кто по-настоящему силен — и уважают людей, которые достойны быть их последователями, а порой и бросить им вызов: гордых, смелых, свободных духом. А христианский «небесный царь» жесток и мнителен, как все тираны… Ему приятно видеть людей запуганными рабами. Бывший племенной бог пастухов-кочевников, он и сам остается «пастырем», который может лишь надзирать за стадом: ему нужны только покорные овцы — и злобные «псы господни», готовые убивать во имя веры в него. Он хотел бы сделать мир концлагерем, где люди делятся на заключенных и надсмотрщиков, а сам он — комендант, решающий, кого отправить в печь, кого представить к награде.