Одна зима была особенно холодной и снежной. Городские власти едва справлялись с расчисткой улиц, и никто даже не пытался освободить от снега тротуары. Ей пришлось прервать свои утренние пробежки, и она шутила, что после этой зимы ей придется выбросить всю одежду, потому что она в нее не влезет. На одном из их “свиданий” они решили найти хороший зимний спорт, который бы ей понравился. Она выросла во Флориде и считала, что зимние виды спорта отличаются от летних только более теплой одеждой. Питер предложил ей освоить лыжи, и ей эта идея понравилась, хотя несколько волновала перспектива падений и ушибов.

В следующую субботу она рано его разбудила, и они отправились в горы. Она нашла тренера, который научил ее правильной технике скольжения, и провела день на маршрутах для начинающих. Питеру доставило большое удовольствие ловить камерой ее первые лыжные успехи. Он катался на лыжах в детстве, и к тому же маршруты были проложены так, что он всегда мог выбрать кратчайший путь и оказаться впереди нее. Он запечатлел ее в тот день со всех углов и во всех положениях тела, и вертикальных, и горизонтальных. На следующий день она перешла на маршруты и склоны средней сложности, и положения на видео стали в основном вертикальными.

В ту зиму они ездили кататься на лыжах несколько раз. Когда она достаточно напрактиковалась, она была в восторге от лыж. В одни выходные она в очередной раз съезжала со склона, а он стоял внизу с включенной камерой. Он увидел на экране, как она мчалась по направлению к нему и тормозила лыжами. Потом ее улыбающееся лицо стало размытым, и он почувствовал, что она слегка налетела на него и обняла. Она прошептала ему в ухо: “Спасибо, милый, что ты меня сюда привез. Мне здесь так нравится…”

Это был самый счастливый момент всей его жизни.

~~~

Прошло четыре года. Питер закончил капитальный ремонт, и в доме стало чисто и комфортно. Система “Драгоценные Моменты” работала, как часы. Каждый день, когда она была дома, система выдавала два видеофайла, показывающих передний и боковой выходные каналы. Они запечатлевали ее движения по дому, как будто два видео-оператора постоянно следовали за ней, один спереди, а другой слева или справа. У него появились два дисковых сервера, емкость которых он мог при желании увеличить. Периодически он копировал на них накопившиеся файлы, чтобы высвободить внутреннюю память системы.

Они купили дорогое скандинавское раскладное кресло с подставкой для ног и поставили его в своей гостиной около камина, прямо перед одной из камер. Она часто сидела в этом кресле и читала. Зимой ей нравилось включать камин и расслабляться в кресле, чувствуя, как камин греет ей ноги. Иногда она так засыпала, и Питера это очень забавляло. У нее были замечательные способности в области сна. Каждую ночь ее восемь часов были спокойны и непрерывны. А у Питера была бессонница…

Она изменилась за прошедшие четыре года. Молодая девушка, которую Питер встретил на автобусной остановке, ceе непосредственностью и импульсивностью, исчезла. Она была также красива, как раньше, но на более взрослый манер. Они теперь знали друг друга много лет, и Питер решил, что пришло время поделиться с ней его секретом.

Одним субботним утром он сказал ей, что ему нужно показать ей что-то очень важное. Они сели в машину, и он отвез ее в банк. Питер попросил дать ему его сейф, и они перешли в специальную комнату, где клиенты могли остаться наедине с содержимым своих сейфов. Служащий банка принес туда сейф и ушел.

Питер открыл сейф и вынул из него стопку бумаг и один документ, свернутый в трубку, удерживаемую резинкой. Он рассказал ей историю своей жизни. Он рассказал о китайском студенте и его коктейле и о своем настоящим возрасте. Ей был показан его университетский диплом, которому уже было сорок лет. Он снял резинку и развернул свернутый в трубку документ. Это был его диплом кандидата наук. За ним последовали его старые фотографии в молодости с указанием дат. И в довершении всего этого, он положил перед ней документ со дна стопки. Это было его свидетельство о рождении.

Она была шокирована и изумлена. “Так ты примерно папиного возраста… Теперь понятно, почему ты кажешься таким степенным и опытным”. Он стал ее уверять, что ничего в их взаимоотношениях не изменится. “Я такой же сегодня, каким был вчера. Я люблю тебя и всегда буду любить”. Она обещала ему хранить его секрет. Они решили, что ее друзья больше не должны его видеть. Она им скажет, что он у него на лице развилась какая-то кожная болезнь, и он очень некомфортно себя чувствует при посторонних.

Индустриальный бизнес, которым Питер частично владел, стал приходить в упадок, и партнеры решили его продать. Питер получил по почте чек вместе с пожеланиями всего наилучшего. Теперь у него не было никаких доходов, а ему нужно было выплачивать ипотеку. Он посвятил несколько минут размышлениям о том, стоит ли опять найти работу лаборанта, и понял, что это не имело никакого смысла. Вместо этого, Питер решил попытать счастья на фондовом рынке. Он взял часть денег, вырученных от продажи бизнеса, положил их на брокерский счет и стал завсегдатаем нескольких интернетовских чатов, посвященных торговле акциями.

Зарабатывать на жизнь перепродажей акций оказалось его призванием. У него было много свободного времени, никаких отвлечений, и он мог делать все, что ему было нужно, не выходя из дома. Интернет замечателен тем, что на нем все анонимны. Вы придумываете себе имя, под которым вы будете известны, и никто не видит вашего лица и не спрашивает о дате вашего рождения. Торговля акциями была далеко не таким легким хлебом, как получение дивидендов, но он был рад, что нашел, чем себя занять.

~~~

В следующем году она наконец-то защитила свою кандидатскую. Они отпраздновали это в его любимом ресторане в торговом центре. Она разослала свое резюме в университеты по всей стране, и Питер стал волноваться, что им придется переехать. Но так получилось, что единственное серьезное предложение о работе, которое она получила, было из ее университета. “Хмм, когда я поступала сюда в магистратуру, я не могла себе представить, что обоснуюсь в этом городе, – сказала она. – Похоже, мы останемся здесь надолго…” Питер был счастлив.

Она начала свою первую работу на полную ставку, но в их жизни мало что изменилось. Она была так же занята, как раньше, и ей часто приходилось проводить вечера в своем кабинете, готовясь к завтрашним лекциям.

Она теперь платила половину ипотеки. Финансовая сторона их взаимоотношений была несколько странной. У них были отдельные банковские счета, и ни один из них не знал о том, как у другого обстояли дела в смысле денег. Когда они ходили в рестораны, они делили счета пополам. Вещи общего пользования, такие, как то скандинавское раскладное кресло в гостиной, оплачивались тоже совместно. За продуктами они ездили по очереди, и затраты на них никогда не обсуждались. За все личные вещи они платили сами, независимо друг от друга.

Иногда Питеру казалось, что два человека, живущих в их доме, не имели ничего общего, за исключением ведения совместного хозяйства. Она была вся в своей работе, своих коллегах и своих друзьях. Приходя домой, она рассказывала ему во время ужина о многочисленных событиях, происшедших в тот день в ее жизни. Ну, а ему приходись просто вставлять в ее монолог несколько слов о своих торговых операциях. Он знал, что что ничего связанное с фондовым рынком ее нисколько не интересовало.

Питер как-то размышлял обо всем этом в разгар бабьего лета. Настоящее лето давно прошло, но погода была несезонно теплой, как будто август решил сыграть на бис. Он смотрел из окна на деревья на их заднем дворе, все еще покрытые пышной листвой, и думал, что очень скоро они станут золотисто-желтыми, как последнее “ура” перед стылой неподвижностью зимы.

И с той же ясностью, что была в воздухе, он понял, что перепоручил компьютерам записывать и запоминать ее жизнь, но они могут запомнить только eе внешнюю сторону. Они могли запечатлеть, как она выглядела и что она делала в доме в такой-то день, но они ничего не знали о ее внутренней жизни, о ее радостях и сожалениях, о том, что она бы, наверное, назвала “настоящей ею”. Требовались человеческая душа и человеческая память для того, чтобы сохранить все это от падения в тот бездонный темный колодец, который называется “прошлое”.

Когда она вернулась домой с работы, у него был для нее большой сюрприз. Он сообщил ей, что хочет читать все, что читала она, и, конечно же, все, что она писала. “Дорогой, это тебе быстро наскучит, – сказала она. – Я часто читаю очень специальную литературу. Литературные влияния, лингвистический анализ, разные мелкие подробности из жизни людей, которых давно уже нет и которые интересуют, может быть, трех человек во всем мире, таких же профессоров английского, как я”. ‘Ну и ничего, – ответил Питер, – у меня полно свободного времени, и если мне будет трудно что-нибудь понять, в этом доме есть эксперт, который сможет мне помочь! Я хочу начать с книг, которые ты прочитала для своей кандидатской; надеюсь, я смогу в них разобраться. И пожалуйста, дай мне все статьи, которые ты написала, начиная со своего магистерского тезиса”. Она отнеслась несколько скептически к полезности этого порыва души Питера и к его долговечности, но подумала, что если ему нечего больше делать, пусть он все это читает. Она ушла в свой кабинет и вернулась, неся несколько толстых книг и тонких пачек бумаги, скрепленных скрепками, явно копий ее статей. “ Хорошо, ты можешь начать с этого. Когда ты все это прочтешь, я тебе дам что-нибудь еще,” – сказала она.

Книги были трудны, но все же не так трудны, как она думала. От него не требовалось ничего написать на основе этих книг. Ему не нужно было даже читать те их главы, которые не использовались в ее работах. Он продирался через ее статьи и затем находил в книгах те места, на которые она ссылалась. Затем он прочитывал несколько страниц около этих мест, пытаясь понять логику ее рассуждений. Иногда он не знал чего-нибудь, что и она, и книги считали само собой разумеющимся, тогда она ему это разъясняла или давала другую, более легкую книгу. У них начались разговоры за обеденным столом о том, над чем она работала все годы их знакомства. Он потом просматривал их записи, чтобы лучше запомнить, что она ему рассказала. Питер был рад, что установил камеру на потолке прямо над столом. Ему нужно было наверстать упущенное и узнать все, что происходило в ее профессиональной жизни, пока он ремонтировал ванные и устанавливал новые окна.