До Бородина французы продвигались вперед, не встречая существенного сопротивления со стороны русских, и постепенно сложившееся пренебрежительное отношение к столь податливому противнику сильно расшатало дисциплину в императорской армии, Из полумиллиона человек, перешедших Неман два с небольшим месяца назад, боеспособными оставались около ста восьмидесяти тысяч. Остальные выбыли из войска по болезни или же были убиты или искалечены под Смоленском, где надежды императора на решение всей кампании снова оказались обманутыми, поскольку русские снова отошли назад, отнюдь не проявляя желания капитулировать.

Кроме того, тысячи людей числились пропавшими без вести, — некоторые из них дезертировали, а многие были убиты во время неожиданных налетов казачьих отрядов.

И все же сердце французской армии, ее пятидесятитысячная гвардия, оставалось до сих пор невредимо. Под Смоленском император держал ее в резерве и не бросил в бой.

Местность в окрестностях деревеньки Бородино была холмиста, слева по флангу протекала Москва-река. Русские сосредоточили здесь силы в сто двадцать тысяч человек, причем артиллерии у них было больше и более крупного калибра, чем у французов. На правом фланге русские имели систему укрепленных редутов, в других местах укреплениями служили земляные валы и траншеи.

И вот поутру, после пушечной бомбардировки, французские горнисты протрубили атаку. Цепи встали и с галльской удалью, не пригибаясь, пошли по изрытому, дымящемуся полю на русские редуты. Основные силы Наполеон расположил в центре, напротив больших редутов.

Де Шавель вел свой отряд против большого редута в центре, под общим командованием маршала Нея. Маршал Ней был, пожалуй, самым лучшим военачальником из всех, с кем приходилось служить де Шавелю; это был человек разносторонних способностей, со сложной, очень возбудимой натурой. Он был сыном крестьянина, что проглядывалось в его фигуре, крепкой и жилистой, в его широком грубоватом лице и даже в том, как он носил мундир. Это был человек действия, истинно тевтонского типа, с его твердостью и решительностью, но тевтонское начало сочеталось в нем с французским темпераментом. Его счастьем было отдавать приказы, прямые и острые, как шпага, и самому же следовать по ним в бой; он был лишен страха, и поэтому его люди готовы были идти за ним в огонь и воду. Его слабым местом была его крайняя чувствительность к намекам на его происхождение, и в мирное время, когда исчезало упоение схваткой, даже малейшие поводы для обиды в этом вопросе могли привести его к ошибочным решениям.

Де Шавель, аристократ по рождению, тем не менее очень любил Нея и понимал его. Его он предпочитал даже равному по храбрости Мюрату. Только вчера Мюрат, подозвав к себе во время смотра, спросил у него весьма серьезно, не желает ли де Шавель съездить в Данциг к своей прелестной графине, после чего, засмеявшись, пошел дальше. Де Шавель иногда вспоминал о Валентине, но всегда эти воспоминания были возбуждены только желанием женщины. Он воображал себе ее лицо и тело, и то приятное ощущение, которое он испытал, держа ее, трепещущую, в своих объятиях. Он, возможно, многое бы отдал за то, чтобы снова обнять ее или обладать ею, но все это была похоть, а отнюдь не любовь. Для любви в его сердце не было места. И недостойная шутка Мюрата неожиданно сильно задела его. Но дело тут было в другом — в том, что это напомнило ему покойную жену Лилиану; вспомнилось то, как он ночью перед предстоящим боем писал ей страстные письма, полные нежности и тоски, как будто бы жена служила ему неким чувственным талисманом против самой смерти. И в это же время Мюрат был ее любовником. Вероятно, в глубине души он так и не простил этой грязной истории Мюрату, как простил других многочисленных любовников жены.

Наверно, оттого его и резануло по сердцу дурацкое замечание Мюрата, и он был рад, что идет в бой под командованием Нея. У него было ясное ощущение того, что это его последняя битва, и он шел в бой с холодным сердцем. Умереть он не боялся. Он уже видел столько смертей в своей жизни, что теперь мог с безразличием встретить наконец собственную. Для любого воина это было самым лучшим состоянием души — это спокойное осознание того, что остается прожить свой последний день. Он готовился к этому все утро, пока продолжалась канонада, пока он проверял своих людей и пил потом вино с майором Макдональдом. С майором они подружились. Когда поступил приказ о начале атаки, майор как раз находился в месте дислокации его отряда.

Французы снова и снова бросались в неистовом натиске на огромный редут, останавливаемые только пулей, под беглым огнем русских, после чего следовали контратаки противника. В тот день жестокая битва доходила до рукопашных схваток, где штык сталкивался с саблей, и наконец была взята первая линия обороны, затем вторая, и редут в конечном счете пал. В один момент, когда была взята вторая линия, с третьей линии бросился на французов капитан Никольский; де Шавель, бегущий во главе французского отряда, взмахнул саблей и снизу ударил русского офицера так, что клинок прошел насквозь. Но за миг до того, как Никольский упал на землю мертвым, он успел спустить курок пистолета… Де Шавелю полыхнуло в лицо оранжевым пламенем, он ощутил нестерпимую боль в груди и повалился на труп своего противника. Рядом продолжалось сражение, люди бились везде, а потом французам все-таки удалось овладеть редутом и продвинуться еще немного вперед. К полудню был взят и редут левой руки, а от правого редута русские оттянули силы в глубь своих позиций. Последовавшая далее контратака русских вернула им центральный редут. И снова была предпринята атака на него, возглавляемая лично маршалом Неем.

Трупы лежали вперемешку на истерзанной, почерневшей земле. Тела убитых потихоньку засасывались болотцами, лежали среди дымящихся развалин Бородина и в ближнем к нему лесу, среди мертвых людей лежали убитые или раненые лошади и развороченные пушки… Весь путь к большому редуту был устлан трупами, как брусчаткой выстилают площади триумфа. Взятие одного этого укрепления потребовало больших потерь, чем вся предшествовавшая кампания.

Император сидел в своем шатре с поникшей головой, подсчитывая огромные цифры потерь в своем войске. Приближались сумерки, и уцелевшие воины вместе с санитарами уже отправились по полю в поисках раненых. Иногда приходилось достреливать тех, кого нельзя было сдвинуть с места без нечеловеческой боли, — у кого был разорван живот или оторваны ядром ноги… Майор Макдональд с ординарцем обнаружили тело де Шавеля, сверху прикрытое трупом рядового пехотинца и скрывающее под собою труп русского офицера. Земля на несколько метров вокруг была пропитана почерневшей кровью, вокруг все было тихо и неподвижно.

— Он мертв, сударь, — сказал ординарец. Он склонился к лежащему полковнику и ощупал его. В груди у него зияла рана от выстрела в упор, и, кроме того, кто-то решил добить его сабельным ударом уже позже, видимо, заметив, что он пошевелился.

— Проверьте, бьется ли сердце! — потребовал майор Макдональд.

— Бьется, сударь, но так слабо, что вряд ли вытянет его, — отвечал ординарец. — Он мертв, и это так же верно, как то, что три часа назад он был жив. Надо оставить его, сударь. Я слышу крики других раненых, мне бы надо заняться ими — они могут быть легко ранены, и их еще можно спасти. Разрешите мне идти?

— Да, идите, — велел майор. Сам он присел на корточки перед неподвижным телом полковника и попытался обнаружить в нем хоть малые признаки жизни. Становилось темно, и майору было бессмысленно продолжать свое хождение по этому мрачному полю, усеянному трупами.

Повинуясь внезапному импульсу, он взвалил полковника на плечо и потащил его, шатаясь под тяжестью обмякшего тела. «Все равно, скорее всего он мертв, и тащить его, конечно, не имеет смысла», — подумал Макдональд с тупой безнадежностью. Уже ничто не имело значения после сегодняшней битвы, унесшей жизни всех его друзей и ровно три четверти личного состава его роты; но уж во всяком случае этот человек, ставший его другом в самой гадкой кампании в его жизни, не должен оставаться гнить на поле, кормя своим телом воронье, как бездомная собака.

К тому времени уже были развернуты полевые госпитали, и они были завалены ранеными и убитыми. Госпитали представляли собой обычные палатки, расставленные прямо на голой земле, и врачи работали при свете коптящих фитилей. От разноголосых стонов и криков боли, доносящихся оттуда, леденела кровь в жилах. Майор дотащил тело де Шавеля до ближайшей палатки. Увидев то, что было внутри, майор, несмотря на то, что прошел в своей жизни много испытаний и побывал в жестоких баталиях, не смог сдержать тошноты… Люди, разорванные в клочья, лежали на сыром земляном полу, и какие-то части тела у них продолжали шевелиться словно сами собой под постоянный животный вой, вылетавший из их измученных глоток. Среди этой горы изуродованного человеческого мяса сновали санитары, бесцеремонно наступая на них, растаскивая раненых и пытаясь затянуть им кровоточащие раны потуже. В дальнем углу палатки два хирурга в фартуках утомленно работали над операционным столом, освещенным колеблющимся светом коптящих факелов. Вокруг ужасного стола валялись отрезанные руки, ноги, какие-то бесформенные куски тел, словно на эшафоте у прилежно работающего палача… К майору подошел санитар.

— У нас совершенно нет места, сударь, — сказал он, пожимая плечами. — Мы не успеваем выносить умерших, как прибывают все новые раненые. А тот, что с вами, по-моему, уже сковырнулся…

— Вызовите ко мне хирурга, — прорычал майор. — Да побыстрей, черт вас дери! И не пытайтесь шутки со мной шутить, не то я вам шею сломаю! Немедленно сюда хирурга!

Он осторожно опустил тело полковника на землю у входа в палатку, рядом с мертвым кирасиром, уже закоченевшим на сентябрьском холоде. Майор отодвинул ноги мертвеца и шагнул внутрь. Похоронные команды собирали убитых вместе и связывали тела в подобие пучков для захоронения; большего они сделать уже не могли. Все равно нельзя было захоронить все десятки тысяч трупов, валявшихся по всему огромному полю.