— Нет, нет, нет. Все в порядке.

И вновь поглаживания, поцелуи… Сомнения и нерешительность… К четырем утра мы оба так измотаны, что решаем выкурить по последней сигарете и заснуть.

Проснувшись утром, долго моргаю, пока зрение не приходите норму. На другом краю кровати вижу Джейка, через несколько секунд понимаю, что он одет, а между плечом и шеей у него зажата телефонная трубка. А затем абракадабра его разговора начинает обретать смысл.

— Я просто поздно вернулся… Возникли проблемы с возвратом машины в прокат. Вплоть до этого времени… Я уже еду.

Вскинув вверх обнаженные руки, громко зеваю.

— Уже покидаешь меня?

— Я разбудил тебя? — Джейк оборачивается.

— Нет, я все равно уже просыпалась.

Он с улыбкой подбирается ко мне.

— Я пока не ухожу. — И проводит пальцем по всей длине моей руки.

Я вздрагиваю.

— Замерзла?

— Да, чуть-чуть, — вру я.

Джейк натягивает покрывало мне до подбородка и растирает плечи.

— Так лучше?

— Гораздо.

Он целует меня, и это не властный поцелуй, не призывный, не требующий безотлагательного секса. Просто поцелуй.

Не знаю, долго ли он длится. Время течет странно, становясь бесконечным и кратким одновременно. Мы с трудом размыкаем губы и отстраняемся друг от друга. Тянусь за своей одеждой, беспорядочно разбросанной по полу.

— Я провожу тебя.

Продолжая целоваться, задерживаемся в коридоре. Кажется, по пути сюда мы тоже целовались. Джейк, потянувшись назад, открывает входную дверь. Реальность врывается внутрь, нахлобучивает шляпу ему на голову и заставляет возвращаться домой.

Мы наконец окончательно отодвигаемся друг от друга. Боюсь спросить, когда снова увижу его. Боюсь услышать то же, что и большинство девушек.

— Послушай. — Джейк гладит меня по плечам. — Я не могу встретиться с тобой сегодня вечером.

Проглатываю комок в горле.

— О'кей.

— Я должен вернуться в Бруклин. Покормить кошку. Но я позвоню тебе.

Киваю. Он целует меня в лоб.

А потом уходит.

Закрываю дверь и чувствую, что из меня словно медленно выпускают воздух. Передо мной маячит долгий пустой день. Никогда не чувствовала себя такой одинокой.

Однако, к счастью, как Белоснежка, потерявшаяся в лесу, я нахожу утешение в виде семи маленьких приятелей — «Лисол», «Пайнесол», «Уиндекс», «Тайлекс», «Хлорокс», «Плиджм, «Свиффер».[7] Жизнь домохозяйки проясняется, и меня от нее начинает подташнивать. Или, может, это от запахов?

Верный слову, Джейк, добравшись до офиса, звонит мне только для того, чтобы сказать «привет». От далекого звука его голоса чувствую себя еще более одинокой.

А затем, в довершение ко всему, несколько минут спустя раздался совершенно неожиданный звонок.

— Алло, могу ли я поговорить с Сарой?

— Слушаю.

— Сара, это Джини. Я звоню из офиса доктора Коэна.

Сердце у меня падает. Отлично. Разве все и так недостаточно плохо, и кто-то звонит сообщить, что я умираю? Я должна была это знать.

Но затем припоминаю: у меня больше нет медицинской страховки. Много лет я не была у врача. Так что я по крайней мере могу оставаться в неведении, и если действительно мне осталось недолго, никто не позвонит и не сообщит об этом.

— Привет, Джини! — поспешно отвечаю я. — Спасибо, что позвонили. — Но с чего бы?

— Никаких проблем, Сара. Мне следовало сделать это раньше, но доктор Коэн последнее время был очень занят. Завтра днем у него есть свободное время, так что, если не возражаете, он мог бы встретиться с вами, побеседовать.

— Завтра вполне удобно. — Я размышляю. Очень напряженно. — А где вы располагаетесь?

— На Шестой авеню, между пятьдесят шестой и пятьдесят седьмой, — напоминает мне Джини.

Очень не хочется ей говорить об этом, но для меня все это звучит абсолютно неожиданно.

— Да, не пришлете ли нам свое резюме?

— Конечно, — соглашаюсь я.

Джини диктует мне адрес, и мы прощаемся. Некоторое время я тупо смотрю в пространство, надеясь, что в памяти всплывут хоть какие-то подсказки.

Доктор Коэн?

Телефон все еще у меня в руках. Пристально смотрю на него и наконец, стянув нервы в узел, набираю наводящий ужас номер.

— Алло?

— Привет, мам. Тебе что-нибудь говорит имя доктора Коэна?

— Нет. Погоди, спрошу у папы… Стивен! — вопит она прямо в трубку. — Ты знаешь доктора Коэна?

Включается еще одна телефонная линия, и начинается перепалка.

— Он кузен Карла. Помнишь? В биомедицинской фирме? Ему нужна секретарша. Как ты могла забыть? Карл задействовал столько механизмов, чтобы добиться этого собеседования!

— Извини, — говорю я, поняв, что отец обращается ко мне. — Это было так давно. Совсем выскочило из головы.

— А проблема медицинской страховки? Тоже выскочила из головы?

— Папа! Я не могу сейчас разговаривать! Доктор Коэн ждет, когда я пришлю резюме. — И кладу трубку, прерывая оба разговора.

Каждый опытный человек скажет вам, что нельзя идти на собеседование не подготовившись. Даже самая минимальная информация может оказаться существенной.

Однажды, проходя собеседование для устройства на работу в журнал, я сказала будущему боссу, что с радостью отказалась бы от работы в интернет-прессе. Используя материал, который штудировала всю ночь накануне, я пустилась в рассуждения о том, как пусты и легкомысленны компьютерные издания, и о том, что печатное слово становится рабом формата. Заявила, что меня приводит в восторг возможность наконец-то получить работу более интеллектуальную и серьезную. Новые издания поражают меня своей крайней неоригинальностью, и я ищу работу в среде более творческой и организованной. На самом деле я всегда задыхалась, работая в интернет-изданиях.

Интервьюер подождала, пока я переведу дыхание. Наконец, сочтя, что я высказалась достаточно убедительно, она опустила свой блокнот и поднялась.

— Полагаю, вас неверно проинформировали, — заявила она. — Наше издание и есть компьютерный журнал. Мы создаем приложение к нашему печатному варианту.

Так что я научена горьким опытом. После этого я уяснила, что к собеседованию надо готовиться, как к последнему экзамену, как к получению последнего кредита на образование.

Собираясь на встречу с доктором Коэном, я провела следующие исследования: нашла официальный сайт фармацевтической корпорации, прочла все о компании, позвонила маме.

— Что такое страховой фонд? — осведомилась я.

— Понятия не имею. Спрошу у папы. Стивен! — вновь завопила она прямо в трубку.

Я услышала что-то невнятное на заднем плане.

— Что-то насчет риска… риск управления… а? — Наконец мама сдалась. — Подожди, я дам ему трубку.

— Нет, не надо…

— Это как страхование пари, — говорит папа, на этот раз вполне внятно. — Инвесторы объединяют свои ресурсы в тех случаях, когда вложения рискованны. В таком случае, если все удачно, ты получаешь приличные деньги, если же дело проваливается, ты не слишком много теряешь. Поняла?

— Не совсем. Но все равно спасибо.

Мы оба с радостью заканчиваем разговор, пока ситуация не вышла из-под контроля.


121 West 68th Street, Apt 4B

дом:(212)555-1476

моб:(917)555-9317

New York, NY 10023

E-mail s.Pelletier@hotmail.com

Сара Пелтье


ОПЫТ РАБОТЫ


2000–2002: 451 Films.com, Нью-Йорк

Административный помощник

Обработка и обновление базы данных отдела

Исследование и прослеживание развития конкуренции на рынке

Обеспечение сбора данных для изучения законности всех поступающих предложений

Ответственная за прохождение всей поступающей информации, работу офиса, отчеты по транспортным и прочим расходам

Работа на коммутаторе и ответы на телефонные звонки


1999–2000: кинофестиваль Нью-Йорка, Нью-Йорк

Исполнительный помощник

Ответственная за распространение рекламных материалов

Составление расписания просмотров и координация дискуссий специалистов

Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля


Лето 1998: Шоу «Поздно вечером», Нью-Йорк

Практикант в офисе

Организация всех аспектов ежедневной работы офиса

Помошь продюсерам в различных видах профессиональной деятельности

Обработка и обновление базы данных отдела


ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ


1997–1999: университет Браун, Провиденс

Автор

Освещение всех культурных событий университета


ОБРАЗОВАНИЕ


1996–2000: университет Браун, Провиденс

Бакалавр, английский язык

Средний балл — 3,8


ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАВЫКИ


Машинопись — 50 слов/мин

Опыт работы с «Word», «Excel», «Powerpoint»

Глава 12

Вас опять одурачили, да? Это выглядит, как все то же, чертово резюме. Но au contraire[8]! Оно отличается от других, поскольку это мое «Финансовое резюме». Поскольку мне чертовски не хватает финансового savoir faire — и в жизни и работе, — пришлось прибегнуть к небольшой уловке. Trompe l'oeil, если угодно. (Кстати, я так часто вставляю французские слова отчасти потому, что в данном резюме не включила в перечень своих навыков свободное владение французским.)