Она была одета в простое темно-синее платье, то, в котором она встретилась с ним и Мартой на улице. С ее запястья свисал ридикюль. Она оглядела комнату и прошла к спальне.

Он ждал, когда она увидит его, когда обратит внимание на выдвинутый ящик. У него никак не получалось сформулировать вопрос, но в этом, кажется, и не было надобности. Женщина, не обладающая и десятой долей ее ума, решила бы что он переживает из-за потерянной пары носков.

— Это я взяла деньги. — Черт побери, она даже не оробела! — Я заехала к миссис Толбот. Я сказала ей, что мистер Толбот оставил на твое попечение свои инвестиции и что сейчас они начали давать доход.

— Сколько ты ей отдала? — Ему показалось, что воздух слишком тонкий, чтобы им можно было дышать.

— Две тысячи семьсот фунтов.

Он вскочил, дурные предчувствия последних часов переросли в панику.

— Но ты отдала все, Лидия. — В два шага он приблизился к комоду и резко задвинул ящик. — Это были все мои деньги.

— Не все. — Сейчас она смутилась, потому что поняла, что ответ неуместный, однако дать другой она была так же не в силах, как часы — промолчать, когда стрелки указывают на полный час. — У тебя, кроме этого, было еще шестьдесят два фунта, три шиллинга и шесть пенсов. — Она вытянула перед собой ридикюль как бы в доказательство своих слов. — Они остались у тебя. — Подтверждением было тихое звяканье монет.

Он оперся руками о комод и понурил голову.

— На эти деньги я мог бы обеспечить тебе безопасное будущее. — Он ощутил во рту знакомую горечь благих намерений, затоптанных обстоятельствами. — Я поехал бы на дуэль со спокойной душой, зная, что я не оставил тебя в нищете и лишениях.

— Знаю. Этого-то я и боялась. — Не проявляя ни малейших признаков раскаяния, она подошла к нему и накрыла его руку своей. — Ты дал клятву позаботиться о миссис Толбот, когда еще не был знаком со мной. У нее есть преимущественное требование.

— У нее есть крыша над головой. У нее есть родственники, пусть и далекие от идеала. Если я мог обеспечить средствами одну из вас… — Он замолчал. Он ненавидел себя за то, что позволил себе подумывать о том, чтобы отказаться от выполнения обещания, данного Толботу.

— Вот видишь? — Она просунула свои пальцы между его. — Тебе даже неприятно высказывать эту мысль вслух. Ты знаешь, что это было бы недостойно тебя.

— Ты слишком много внимания уделяешь тому, что, по-твоему, достойно меня. — Он отвернулся от нее. Да, он ненавидит себя. Но эта ненависть — та цена, которую он с радостью заплатил бы за ее безопасность. — Я начинаю думать, что благородство — это просто другой вид тщеславия, и удовлетворенное благородство будет слабым утешением, если…

— Нет. — Это короткое слово прозвучало так же властно, как раскат грома. — Благородство — это лучшая часть тебя, Уилл Блэкшир. Мне нелегко делать подобные заявления. Мало у какой женщины повернулся бы язык сказать такое, после того как она видела тебя обнаженным.

Ему захотелось расхохотаться, что-нибудь разбить, выбежать из комнаты, забросить эту женщину на плечо и швырнуть ее на постель. Но вместо этого он вытащил руку из-под ее руки и обнял ее за талию. Она сразу прижалась головой к его плечу.

— Ты навестила миссис Толбот, — сказал он.

— Она никогда не думала о том, чтобы выйти за тебя. Если бы ты сделал ей предложение, она отказала бы тебе, даже несмотря на то, что тогда ей пришлось бы остаться с родственниками. — Она заглянула ему в глаза. Она так обрадовалась, когда поняла, что отныне ей можно ни от кого не зависеть. Она была так благодарна. Жаль, что ты всего этого не видел.

Эта весть все же принесла утешение, а также его успокоила ее близость и сознание, что она рассказывает ему о своем решении до конца прояснить этот вопрос, потому что хочет избавить его от угрызений совести и самобичевания.

Он щекой прижался к ее макушке.

— Моя сестра отказалась рвать со мной, если я женюсь на тебе. — А теперь он расскажет ей, как он провел свой день. — Та, с которой ты познакомилась, миссис Мирквуд. И ее муж тоже. Мы навестим их на следующей неделе, если я… если у нас будет такая возможность. А еще, возможно, мистер Фуллер даст мне место в своей фирме. Мы поговорим об этом на следующей неделе.

У него в горле вдруг образовался комок. Еще вчера он не задумывался о том, что может умереть. Но сейчас, когда перед ним открылось интересное будущее, такой исход выглядел уже совсем иначе.

Зачем сетовать!

— Надеюсь, твои деньги у тебя остались. — Теперь им придется хорошенько потрудиться над своим выигрышем, сегодня и в оставшиеся вечера. Он не в состоянии обеспечить ее безопасность. Так что от этого честолюбивого замысла придется отказаться. Ему остается только одно: молиться об удаче и не промахнуться, когда придет время.


К понедельнику, когда от лорда Каткарта доставили записку с указанием времени и места дуэли, у нее уже было шестьсот восемь фунтов, два шиллинга и один фартинг. Все три последних вечера они успешно выигрывали, но мистер Блэкшир настоял на умеренных ставках, и она не стала спорить с ним. И вот результат: шестьсот восемь фунтов и кое-какая мелочь. Маловато, чтобы спасти женщину от нищеты.

— Я записал адрес своей сестры и положил листок в верхний ящик, — сказал он в ту ночь. — Думаю, она не откажется помочь тебе. — Они целомудренно лежали друг рядом с другом. Серьезность все же прокралась в их отношения и не оставила места страсти. — Или можешь проверить, насколько далеко простирается благодарность миссис Толбот. Если она поселится в собственном доме…

— Да, спасибо. — Такой тон мог бы быть у трупа, если бы он вдруг заговорил. А если бы она была трупом, то наслаждалась бы покоем бездействия. Но вместо этого она чувствует себя так же, как в своих кошмарах, когда она кричала во все горло и при этом не издавала ни звука.

Хотя кошмары, кажется, уже в прошлом. За последние шесть ночей ей не приснился ни один.

«Жизнь не должна лишаться цели, если ты потеряешь его или перестанешь испытывать радость. Помни, что ты чувствовала, когда спасала миссис Толбот. Помни, что ты чувствовала, когда устраивала жизнь Джейн».

— Лидия, я все же намерен победить в дуэли. — Он повернул голову. Его темные глаза блеснули в лунном свете. — Но это вполне разумно с моей стороны: подготовить тебя к другому исходу — Он пошарил рукой по матрацу и нашел ее руку. — Я попрошу Каткарта, чтобы он немедленно, независимо от исхода, отправил тебе записку. Тебе не придется долго ждать и гадать.

— В этом нет надобности. — Она и не знала, что затеяла вот такую штуку. — Завтра я еду с тобой.

— Лидия… — Он произнес ее имя, выдыхая. Он был слишком утомлен, слишком поглощен невеселыми мыслями, чтобы пускаться в жаркие споры.

— Не пытайся разубедить меня. Ты мог заранее догадаться, что к этому все придет, когда не удосужился спрятать записку виконта. Если ты не возьмешь меня с собой, я поеду сама в кебе.

— Это дуэль. Там не место для…

— Не место для женщины с ее нежной и ранимой душой? Даже не думай говорить такое. Надеюсь, ты не забыл о разбойниках. — Этот спор она выиграет, потому что ей просто больше ничего не остается. Чем скорее он поймет это, тем лучше.

— Я не хочу ссориться с тобой. Во всяком случае, сегодня. — Он снова уставился в потолок и стиснул пальцы ее руки.

Все свидетельства его любви — все напоминания о том, чего она может лишиться, еще даже не научившись этому радоваться, — наполняли ее сердце болью, как удар хлыста.

— Я еду с тобой, — твердо повторила она.


На ночном небосводе уже начали гаснуть звезды, когда к дому подъехала карета Каткарта. Уилл помог Лидии подняться по ступенькам, а сам сел рядом с хирургом, угрюмого вида мужчиной, который мрачно смотрел поверх очков на Лидию и не скрывал своего недовольства тем, что в их компанию затесалась женщина.

Каткарт открыл было рот, собираясь что-то сказать, но промолчал и лишь вопросительно изогнул брови.

— Ее дело. — Он повернулся к окну. Возможно, это последнее утро в его жизни, и у него нет желания тратить его на объяснения.

Если бы у него получилось выбраться из кровати, не разбудив ее, место напротив него сейчас пустовало бы. Но почему-то именно сегодня она проснулась раньше его, а ему не хотелось расставаться с ней со скандалом. Ну и пусть. Если ему выпадет жребий умереть, она хотя бы будет рядом и станет последним человеком, которого он увидит в этом мире.

Поездка на Примроуз-Хилл проходила в молчании, каждый случайный звук выделялся в ней: скрип рессор, стук колес по брусчатке, цокот копыт и металлическое звяканье в саквояже врача.

Он помнил такое состояние еще по войне, когда перед боем обостряется восприятие и человек начинает слышать, видеть и ощущать все самое незначительное: отвратительный привкус во рту — это потому, что он встал слишком рано и завтрак и кофе в столовой еще не были готовы; шероховатую поверхность своих перчаток — раньше она казалась ему такой же гладкой, как собственная кожа; свет уличного фонаря, который врывается в карету, освещает на мгновение сосредоточенное лицо Лидии и ускользает прочь, оставляя ее в темноте. Сегодня он мог читать по ее лицу. Только вот виноват в тех эмоциях он сам.

Он взял ее за руку и держал, не обращая внимания на наблюдающих за ними мужчин, пока карета не остановилась.

— Я не буду вмешиваться, — сказала она, хотя он и не нуждался в таком обещании. Он встал, поцеловал ее в лоб, спрыгнул на землю и поплотнее замотал шарф вокруг шеи. Зима в этом году бесконечная, самое время умирать.

Ночь уступила место рассвету, и он смог оглядеться. Ровное поле с редкими купами деревьев переходило в пологий склон, откуда, когда развеивался туман, можно было увидеть крыши Лондона.

— Они прибыли раньше нас. — Виконт указал на ландо футах в тридцати от них. — А вон его секундант, стоит рядом с экипажем. Какой-то родственник.