— Посиди. Мне скучно лежать одной.

— Ты бы поспала, ведь ты больна.

— Не хочется спать.

Марин чувствует к этой хрупкой девочке такую нежную приязнь. Никогда и ни к кому она не испытывала подобных чувств!

— Ты совсем одна? У тебя нет родителей?

— Нет.

— Прости меня за то, что я спрашиваю тебя о таких вещах, но это ты распяла ящериц?

— Да, — голос звучит мягко, тихо.

— Это какой-то цыганский обряд?

— Да, это обряд!

— А кто украл моего Мука, ты знаешь? Он был такой славный пес!

— Я принесла его в жертву!

— Ах, зачем?

— Я убила Дени и Мадлен.

— Зачем? Зачем?

— Они могли помешать нам, тебе и мне.

— Кто ты?

— Я? Твой отец! Твой настоящий отец!

Марин становится страшно.

— Что это?

Она встает и хочет уйти, но не может.

— Отпусти меня! — тихо просит Марин.

— Не одну тысячу лет я ждала этого часа! Мы с тобой должны слиться в одно, единое существо!

— Я ничего не понимаю!

— Много раз я пыталась создать тебя! И вот наконец мне это удалось! Я избавлюсь от проклятья!

— Отпусти меня! Я не хочу!

— Ты избавишься от скучной жизни. Тебе станет хорошо!

— Но это останусь я?

— Нет! Ни тебя, ни меня больше не будет! Возникнет новое существо!

— Но я не хочу! Не хочу! Не хочу! А!.. А-а!..

Голос девочки переходит в слабый вскрик, прерывается и замирает…


— Надо сменить Поля! — решает Катрин.

— Подожди, я зайду к Марин!

Спустя несколько минут испуганная Анна возвращается.

— Катрин, ее нет! Где она?

Измученная всем пережитым, Анна плачет громко, как ребенок. Катрин тоже встревожена. Из своей комнаты отец Анны сонным голосом спрашивает, что случилось.

— Все в порядке! Спи, папа! — Анна усилием воли заставляет себя замолчать.

— Пойдем! — Катрин сама не знает, почему, но уверена, что они должны идти в пристройку.

Анна спешит за ней. Катрин спотыкается о что-то. Наклоняется. Это трость Поля!

Цыганская девочка стоит на пороге пристройки. Нет, это Марин!

— Доченька! — выкрикивает Анна и бежит, увязая в размокшей земле.

Марин медленно поднимает руку и произносит странным потусторонним голосом:

— Я — Лилит! Не тревожьте меня!


Доктор считает, что Мишелю необходимо позавтракать перед возвращением домой. За завтраком он замечает:

— Кажется, Европу ждет очередная катастрофа. Я уже успел просмотреть свежие газеты! Война! В Испании! Но я уверен, это начало мировой войны! Приедет ли Данкр? Однако, сейчас мы поедем в моем авто. Интересно, как там наша цыганочка!


Когда Мишель, молодой солдат армии де Голля, в 1944 году встретил Жанну, он сразу понял, что это та, кого он, казалось, ждал всю жизнь! Во время страшной войны она потеряла близких, была участницей движения Сопротивления. В Европе еще шли бои, а юноша и девушка шагали по улицам Парижа и держались за руки.

Как и все влюбленные, Мишель много говорил.

— Нет! Мои родные погибли в тридцать девятом году. Так страшно и нелепо. Нападение бандитов. У отца был загородный дом… И вот… Но ты понимаешь, мне тяжело говорить о подробностях… В сущности, я уцелел случайно… Ночевал у деревенского врача… Отец был задушен… Моя мать Катрин, Анна, вторая жена моего отца, ее старый отец… Их постигла страшная участь… Их нашли распятыми на крестах… Когда их освободили, они были мертвы… Тело моей сестры Марин так и не было найдено!.. К берегу прибило ее одежду… Ее, должно быть, бросили в реку… и течение унесло ее в море… О, Жанна!.. Дом был сожжен… Я застал лишь груду дымящихся развалин!.. Сгорело все! В том числе и какие-то семейные реликвии, старинные платья, портрет, похожий на меня… Представляешь себе?.. В сущности, больше всех я любил мою младшую сестренку Марин!.. Она была странная девочка… необычная… Ты очень похожа на нее! Глаза, черные волосы… Я так счастлив, что нашел тебя! И теперь, когда человечество пережило эту страшную войну, все в мире должно измениться! Правда? Скажи мне! Ты веришь мне? Ты… любишь меня?

— Правда! Правда, потому что я верю тебе и люблю тебя!

Клари Ботонд

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

В 30-е годы на страницах литературной периодики Будапешта стали появляться стихи и проза молодых авторов — Михая Киша и Марии Варади. Произведения отличались смелым полетом фантазии и заслужили одобрение критики. Затем наступили тяжелые времена, после восстания 1956 года Киш и Варади, эмигрировавшие из Венгрии, оказываются в Лондоне. Оба начинают писать на английском языке, но безвестным эмигрантам закрыт доступ в «большую литературу». Далекие от политики, Михай и Мария не находят себе места и в эмигрантских кругах. Тогда возникает идея: вдвоем написать остросюжетный роман. Вскоре эта идея претворяется в жизнь. Но непрактичным интеллигентам, выходцам из обеспеченных буржуазных семей, не удалось организовать своему детищу коммерческий успех. В 1961 году, не выдержав одиночества, сломленные материальными трудностями, Мария Варади и Михай Киш покончили с собой.

Действие романа «Любовники старой девы», изданного под звучным псевдонимом «Клари Ботонд», происходит в Венгрии XVI века, но это то, что можно назвать «сказочным историзмом». Много странных приключений переживают герои романа, много тайн раскрывается перед ними.

Clary Botond «The old maid dreams…» London, Elder, 1960.

Любовники старой девы