Анна поспешно вынула из сумочки связку ключей.

— Я отлично помню, что сыновья Барб оставили мне ключ от пристройки! Но где же он?

— Мама, ты где-нибудь оставляла эти ключи? — спросила Марин.

— Я… не помню!.. Могла оставить… Этот ключ от пристройки Барб… Он не мог соскользнуть…

— Надо его найти, — сказал Мишель.

— Он может и не найтись! — пробормотала Марин и пугливо огляделась по сторонам.

— Ну, сестричка! — Мишель ободряюще подмигнул девочке. — Даже если ключ потерялся, я открою окно и влезу.

— В самом крайнем случае можно взломать дверь, — нерешительно произнесла Анна.

— Пока надо поискать ключ! — Мишель стоял прямо против солнца и невольно прищурился. Эта лужайка, освещенная ярким летним солнцем, была такой реальной и простой. Мишелю показалось странным: как сосуществуют с этой простотой те странные события, та пугающая жизнь, которую в последнее время ведет их семья.


Анна серьезно отнеслась к поискам ключа. Осматривали комнаты, копались в шкафах и комодах. Ключа от пристройки Барб не обнаруживалось. Анна сообразила, что ищет хаотически, бессистемно. Стала вспоминать, что было после того, как один из сыновей Барб отдал ключ. Ничего особенного не произошло. Ровным счетом ничего!


— Поль! — Анна решительно вошла к мужу. — Исчез ключ от пристройки, где жила Барб!

— Он мог потеряться. Ты могла слабо закрепить его на кольце для ключей!

— Поль, после всего того, что было, я вижу лишь одно объяснение: ключ украден!

— Но какой смысл… — Поль осекся.

Он все понял!

— Ключ украден, потому что в пристройке — записи Дени!

— Разумеется!

— Но я опять теряю смысл! Ведь можно открыть окно, взломать дверь наконец!

— Мишель так и сделает. Но пока записи, вероятно, находятся в пристройке. Ключ украден для того, чтобы оттянуть время.

— Допустим! Но, Анна, как ни странно, это даже успокаивает меня.

— Прости! На этот раз я не понимаю тебя.

— Милая, но ведь эта кража ключа с очень простой целью — чтобы подольше не входили в пристройку — ясно доказывает: преступление совершено обычными людьми.

— Но почему ты так подчеркиваешь голосом это «обычными людьми»? — Анна говорила немного смущенно.

— Потому что мне кажется, и ты, и Катрин, вы обе почти уверены в том, что всем этим трагическим событиям нет реального объяснения.

— Будем откровенны друг с другом! — Анна села. — Начнем с этих ужасных распятых ящериц. Дени, Мадлен и Катрин нашли их на поляне. В кустах они видели Марин. Но… я не думаю, что это действительно была она! Смерть Мадлен была странной. Врач утверждает, что впечатление такое, будто девушка сама, по своей воле перестала дышать. И то, что она держалась на воде. Это неестественно!

— Врачу могло просто не хватить знаний для точного определения причины смерти Мадлен.

— Но, Поль, подобные псевдообъяснения превращают жизнь в какую-то цепь бессмысленных случайностей.

— А разве жизнь и в самом деле не такова?

— Дорогой, не будем сейчас увлекаться отвлеченной философией. В нашем случае трагических случайных совпадений слишком много!

— И, по-твоему, это означает, что мы должны воскресить в себе дикарскую веру в сверхъестественное?

— Марин видела в зеркале свое отражение, но она еще не подошла настолько близко, чтобы отражаться в зеркале.

— Марин просто испугана и взвинчена.

— Катрин утверждает, что видела Марин высоко на берегу, в момент смерти Мадлен, на Марцн было золотистое платье.

— Снова платья! Платья, накидка, портрет!

— Поль, я уложила платья и накидку в сундук. Портрет лежал сверху. Как только Катрин сказала о платье, я побежала в кладовую. Сундук кто-то открывал!

— Но для преступника целесообразно было бы привести все в прежний порядок.

— А если не было времени?

— Тогда это обычный человек.

— А если преступники хотели, чтобы подозрение пало на нашу дочь?

— Ты подозреваешь Марин?

— Поль, иногда мне кажется…

— Нам надо уехать! Как можно скорее!

— Это разумно.

Анна пошла в деревню пешком, купить консервов к ужину. На обратном пути решила заглянуть на почту. Почтальон сказал, что она зашла очень кстати. Для Поля есть письмо! Может быть, мадам Л. возьмет его сейчас. Анна охотно взяла письмо. Оно было адресовано в их загородный дом, Полю. Отправителем оказалась некая Жюли К. Интересно, кто это? Поль никогда не давал жене поводов для ревности.

— О, если бы это письмо никакого отношения не имело ко всему тому ужасному, что произошло! — Анна невольно произнесла это вслух…


Открыть дверь в пристройку оказалось легко. Мишель воспользовался обычной отверткой. Здесь еще ощущались чистота и уют, на которые еще не наложила свой когтистый отпечаток происшедшая катастрофа. Прежде всего Мишель раскрыл ящики старого пузатого комодика. Безупречно чистое белье… Сонник… колода карт для гадания… Старые кружева… Никакой тетради не было! Не нашлась она и в чемодане Дени. И на полке над ею кроватью тетради не оказалось…

Мишель задвинул ящики. Вышел, прикрыл за собой дверь.

Возможно, никакой тетради, никаких записей просто не существовало! Дени, вероятно, надоела вся эта цепь трагических нелепостей. Он решил уехать, никого не предупредив. Тетрадь была выдумкой. Что ж, он, Мишель, понимает Дени. Пожалуй, на его месте Мишель поступил бы точно так же. Все равно они все скоро уедут отсюда!

Этот отъезд был таким желанным, что на миг показался юноше каким-то ирреальным.


Поль никогда не любил анализировать события. Вить из фактов логические цепочки — это его утомляло. Он был совершенно уверен в том, что семья оказалась в водовороте трагических случайностей. Но скоро они уедут отсюда! Вероятно, надо прекратить отношения с Катрин. Мишель помирится с ней, но в семью Поля она более не войдет! Это желание Анны быть доброй во что бы то ни стало! Это иногда просто нелепо и тяжело! А если Мишель тоже больше не захочет общаться с матерью? Ну, это его дело! Он уже взрослый. Однако, ужасное лето! После такого «отдыха» жаркий летний Париж покажется блаженной обителью.

Опираясь на трость, Поль дошел до середины лужайки. Внезапно ему в голову пришла мысль: хорошо бы полежать на траве! Как давно он этого не делал! Осторожно вытягивая негнущуюся ногу, он сначала сел, затем прилег, положил рядом трость, закинул руки за голову… Эти простые действия дались ему не так-то легко. После того, как тогда, давно, вечером, в сумерках, его сбила машина… Каким он был тогда нервным, ему казалось, что разрыв с Анной — самое ужасное, что может произойти в его жизни! Но с тех пор, как Анна вернулась, он обрел какую-то уверенность в себе и в окружающей реальности. И можно ли полагать, что она пожалела его, калеку? Нет! Сколько ночей они с той поры провели вместе! Он чувствовал, что жена получает наслаждение от близости с ним. Он не обманывался! И он сам! Это обоюдное наслаждение стало острее, слаще, чем до его увечья!..

Что-то пощекотало его щеку. Муравей! Он осторожно повернул голову. Ящерица проскользнула…

Ах, это нынешнее лето!.. Кажется, все началось с каких-то распятых ящериц на поляне. Но в жизни бывают совершенно странные ситуации. Например, у совершенно здорового человека может возникнуть галлюцинация. Такое однажды случилось и с ним. Позднее он даже обратился к психиатру, рассказал об этом странном случае. И оказалось, что эпизодические расстройства могут быть и у здорового человека. И правда, больше никогда не происходило ничего подобного. И как хорошо, что Анна в конце концов все поняла! У нее хватило такта, она больше не спрашивала…

В то далекое утро Поль проснулся в их маленьком парижском гнезде, в гостиной, у пианино. Он уснул одетый. Сон, впрочем, освежил его. Но, боже! Как объяснить Анне? Она ждала его? Возможно, она не заснула. Возможно, выходила из спальни, видела его в гостиной, решила, что он нарочно избегает ее. Он так холодно говорил с ней, когда она нервничала из-за этих платьев и портрета! Но ведь они помирились! И надо же, ведь вчера она как раз надела одно из этих платьев, серебристое, лунное! Конечно, хотела доставить ему удовольствие! А он?..

Поль вошел в спальню. Анна ни о чем не спросила. Они оба чувствовали себя как-то неловко. Поль отложил объяснение на вечер. Анна ушла провожать своего отца. Поль заспешил, стал искать ключи от машины. Нашел. Затем быстро вошел в спальню — взять чистый носовой платок…

На постели лежала, вытянувшись, молодая женщина, она прикрылась одеялом, но груди были открыты, длинная, тонкая, темные волосы всклокочены, глаза впалые темные. Она глядела как-то бессмысленно, словно слабоумная. Как она прошла в дом? Впрочем, совсем просто — через незапертую калитку! Возможно, она просто бежала из психиатрической больницы. Поль ощутил испуг, но это был вполне конкретный страх. Больная женщина могла напасть на него. Иногда такие больные могут отличаться необычайной силой. Но случилось совсем другое.

Поль хотел позвать соседей, чтобы они помогли отправить странную гостью в больницу. Но женщина, не подымаясь, вытянула голые руки. И внезапно в нем проснулось отчаянное желание. Это было грубое телесное желание, хотелось ее, эту женщину, немедленно, сию же минуту… Однажды в детстве, за городом, он заблудился. Долго бродил по лесу, а когда прибежал наконец-то домой, ощутил страшное желание что-нибудь съесть, и жадно принялся поглощать хлеб… Теперь он чувствовал такую же странную необоримую жадность к этому женскому телу. Это желание как бы навалилось на его мозг, смяло малейшую возможность мыслить логически… Он поспешно, лихорадочно расстегивался… Шагнул к постели… Странно, что женское тело, казалось, не обладало запахом… Все заволоклось какой-то мутью… Осталось лишь бешенство удовлетворения желания… Как? Этого он не помнил… Явилось смутное видение Анны… Затем исчезло… Обессиленный, весь в поту, он лежал на ковре у постели… Женщина стояла, распрямившись… Он оглядел ее… Так вот с кем он имел дело!.. Ему сделалось неприятно!.. Она не обращала на него внимания. Встала на четвереньки и побежала к двери… Это голое существо с растрепанными волосами бежало как-то очень естественно, как будто этот бег на четвереньках был ему привычен… Вот оно пробежало в дверь… Поль выбежал следом… То, что он заметил у калитки, поразило его… Но этого не могло быть! Это была галлюцинация!..