— Ах, Анна, я тоже чувствую: все связано! Но как? Где та нить, ухватившись за которую мы выйдем на свет? Да, кстати, ты заметила, что Дени ходит как в воду опущенный? Парень нервничает. Это на него не похоже. Барб говорила, что он собирается вернуться в Париж. Я думаю, надо поговорить с ним!

— Ты права! Прости, Катрин, но я хочу спросить тебя: эта молоденькая Мадлен, ты давно знаешь ее?

— Нет, она в издательстве недавно. Приехала в Париж из провинции, откуда-то из Бордо… или нет, с моря, из Бреста… Не помню точно… Ты хочешь сказать, что мы и ее должны включить в число подозреваемых?

— Катрин, мы должны включить и самих себя. Мы никого не можем исключить. Мы все — под подозрением у самих себя. И неясно, что же мы совершили и что еще можем совершить!


Вечерело. Дени возился под навесом со своими рыболовными крючками. Почувствовав, что за ним наблюдают, он разогнулся и поднял голову. Катрин и Анна стояли, словно бы выжидая.

— Нам бы хотелось поговорить с тобой, Дени. — Анна подошла ближе.

— Твоя мать говорила, ты собрался в Париж? — подхватила Катрин.

— Да, мадам. — Он распрямился. — Я уезжаю через два дня. О чем вы хотите говорить со мной?

Помолчали. В воздухе разносилось тонкое зудение комаров.

— Как сыро, — тихо произнесла Катрин.

— Это из-за того, что река близко, — сказал Дени.

— Дени, — Анна робела, — нам кажется, тебе есть что сказать нам. Ты мог бы помочь нам.

— Я в этом вовсе не уверен, мадам.

— Так ты ничего не хочешь нам сказать? — тихо спросила Катрин.

— Ничего интересного, мадам.

— Что ж…

Обе женщины ушли.

Юноша снова занялся своими крючками. Лицо его было хмурым и замкнутым…


В столовой пробило на больших напольных часах полночь. Марин машинально считала удары.

Тишина.

Марин повернулась на правый бок, поудобнее пристроила том Монтеня. Она еще не хочет спать!

Вдруг ей сделалось не по себе. Темноту в незанавешенном окне девочка ощутила каким-то живым и враждебным существом. Вот-вот это существо примет очертания другого, еще более страшного существа.

Однажды в детстве такое уже было. И было здесь, в загородном доме. Пятилетняя Марин сидела одна в столовой. Летние сумерки перетекали в ночь. Девочка увидела возле часов смутный абрис женщины, детские глаза ухватили: козлиные шерстистые ноги, копыта, темные провалы глаз, темные длинные волосы, странная, какая-то «пустая» улыбка… Марин выбежала из столовой… После она почему-то ничего не рассказала взрослым, никак не объяснила им свой испуг. И они не придали особого значения обычному детскому приступу необъяснимого страха.

И сейчас Марин, охваченная страхом, откинула книгу на постель и выбежала в коридор. Здесь было не так страшно. Марин глянула в настенное зеркало. Теперь страх был легкий и перемешанный с удивлением. Какая она! В этой белой сорочке, с всклокоченными волосами, с этими темными провалами глаз! Ведьма! Но это она! Она узнала себя! Она не больна. Нет никакого раздвоения личности, никакого неузнавания себя!

Девочка прошла по коридору. Дверь в комнату Мадо была незаперта. Марин осторожно поскреблась ногтем. Хорошо бы немного поболтать с Мадо перед сном. Это прогонит все страхи. Марин решилась и чуть приоткрыла дверь. Никого нет. Марин постояла, подождала, Мадо не возвращалась. Марин снова ощутила страх. Все эти ужасные происшествия. Эти ящерицы. Исчезновение Мука. Тогда в лесу пес вдруг кинулся прочь с громким лаем. Она бегала, искала, звала Мука. И странно, ей казалось, — нет, это так и было! или все же казалось? — будто она движется по кругу и не может отойти, не может свернуть!

Послышались тихие голоса. Женские. Вроде бы знакомые, но какие-то жутковатые. Подслушивать всегда неприятно, но, кажется, у нее нет другого выхода.

Голоса шли из-за приоткрытой двери Катрин. Странно, и Катрин не прикрыла свою дверь.

— Девочка моя!

— Катрин!

— Тебе хорошо?

— Ах, еще, еще!

— Ныряй ко мне под сорочку, голенькая!

— Ты царапаешь меня, Катрин!

— Это раны любви, глупышка!

— Ах… А… А-а!..

Собственное любопытство было неприятно Марин. Но она не сдержалась и заглянула в дверь.

Голые, растрепанные, сплелись голыми ногами, как лягушки лапами! Фу!

Марин, не оборачиваясь, рванулась по коридору, захлопнула свою дверь, выключила свет, плашмя кинулась на постель, столкнув книгу на пол. Сердце колотилось…


Катрин потянулась за сигаретой.

— Это была девчонка, — произнесла Мадо, в ее тонком голосе звучали страх и неприязнь.

— Да. — Катрин спокойно курила, обняв одной рукой хрупкую Мадлен. — Но даже если она и скажет что-нибудь, ей не поверят!

Мадлен промолчала.

— Ты очень странная, Катрин! Очень сильная! Иногда мне кажется, ты способна на преступление!

— Возможно, такими были женщины с древнего острова Лесбос. Например, поэтесса Сафо!

— Ты умная! Но мы должны были прикрыть дверь!

— Меня нервирует эта обстановка, эта всеобщая слежка друг за другом, эта подозрительность! Я знаю то, что я знаю! И знаю, что не следует бросать вызов судьбе!

Катрин мрачным, почти мужским взглядом смотрела перед собой. Ее сильные пальцы сжимали нежное плечо девушки…

За ужином Мишель сказал, что Дени уехал в Париж вечерним поездом.

Анна опустила вилку.

— Он уехал вместе с Мадо? — громко спросила Марин и пристально посмотрела на «тетю Катрин».

— Почему ты так решила? — Поль приподнял брови.

— Потому что ее нет! Очень просто! Может быть, Катрин знает, где она?

Анна тоже была удивлена. Почему отсутствие Мадо не волнует Катрин? Или нет… Катрин подавлена, нервна, она, кажется, что-то скрывает… Нет, Катрин не союзница!

— Надо пойти поискать Мадлен! — решил Мишель.

— Ты никуда не пойдешь! — крикнул Поль. — Пусть ищет полиция! Дело явно пахнет чем-то скверным! Катрин, когда ты в последний раз видела Мадлен?

— Тогда же, когда и все остальные, за обедом! — резко ответила Катрин. — И прошу не устраивать домашних расследований в духе плохих детективных романов!

Она бросила салфетку и выбежала из-за стола.


В столовую, ломая руки, вбежала неуклюжая плачущая Барб. Слезы крупными горошинами катились по ее полным отвислым щекам.

— Девушка!.. Вашу девушку нашли в реке. Ах, господи! Должно быть, полиция сейчас будет здесь!.. Хорошо, хоть мой Дени успел уехать!

— Дени здесь не при чем! — заявил Мишель.

— Здесь может оказаться при чем каждый из нас! — Анна с тихой твердостью поднялась из-за стола.


Полицейский следователь и деревенский врач осмотрели тело девушки.

— Я бы это назвал «никаких следов насилия», — резюмировал медик. — Такое ощущение, будто она сама легла на воду вниз лицом и просто-напросто перестала дышать.

— Ее так и нашли в реке местные парни-рыболовы. Плавала кувшинкой на воде.

— Это нельзя назвать естественным!

— Какова же ваша медицинская версия?

— Я не могу найти естественных объяснений для неестественного!

— А эти царапины?

— Вы легко обнаружите подобные у вашей супруги или, простите, у любовницы.

— Она, стало быть… То есть, вы хотите сказать, вскрытие показало, что она не девица?

— Во всяком случае, перестала ею быть. Впрочем, полагаю, это произошло не в это лето! — Врач хохотнул. — Провинциалка в Париже! Наверняка, любовное разочарование!

— Кажется, здесь на нее глаз положил один бывший местный парень, Дени!

— Ну, это не объясняет ее странной смерти.

— Однако следует допросить его.

Узнав о том, что Дени уехал вечером в день гибели девушки, следователь окончательно уверился в том, что Дени следует задержать.


Дени был задержан в Париже и привезен обратно в деревню. Барб заливалась слезами.

— Еще бабушка-покойница меня предупреждала: «У этих Л. в семье нечисто!» А я-то дурочка!..


Были допрошены Катрин, Дени, парни, обнаружившие труп Мадлен. В сущности, ни у кого не было алиби! Но заключение врача лишало смысла любой вариант судебного расследования. Смерть девушки не была насильственной. Самоубийство! Впрочем, оставалась еще загадка того, каким образом Мадлен удерживалась лицом вниз на поверхности воды. Отсутствовали и многие другие признаки утопления. Но это уже могло заинтересовать медицину, но не полицию! Впрочем, деревенский врач удовлетворился тем, что признал свои познания ограниченными. Тело Мадлен пока оставалось в морге. У девушки не оказалось родных, кроме тетки, очень старой женщины, кажется, святоши и нелюдимки.

За окном равномерно шумел дождь. В гостиной собралась вся семья. Все были подавлены случившимся. Особенно Катрин. На ней лица не было. Марин тоже сидела насупленная. Пристроившись у лампы, Мишель что-то набрасывал в своем альбоме. Старик, отец Анны, и Поль играли в шахматы, подолгу обдумывая ходы. Всем непривычна была Анна, сидевшая, безвольно опустив руки на колени, без всякого дела, без шитья, вышивания или вязанья. Было уже не рано. Но сегодня вечером семья Л., казалось, опасалась разойтись — каждый к себе.

— Так дальше не может продолжаться! — раздался в тишине, нарушаемой лишь плеском дождевых струй за окном, голос Анны. — Мы должны начать говорить правду! Мы все чего-то не досказываем, не договариваем!

— Анна, если бы ты знала, о чем ты просишь! — Катрин была совсем сломлена.

— О правде, Катрин!

— Правду знаю я! — хрипло произнесла Марин.

В глазах Катрин заплясали злобные огоньки.

Марин выдержала ее взгляд.