— Итак, мы друзья по несчастью. — Он поднял свой бокал, чтобы чокнуться с ней. — Меня зовут Мэт Джарвис. За нас, за разведенных!

— Джози Флинн, — коснулась она бутылкой его бокала.

— И что же такое может произойти в добрых старых американских штатах, Джози Флинн, ради чего стоит туда лететь?

— Свадьба Марты, — ответила она. — Это моя двоюродная сестра. Тридцати четырех лет, замуж выходит первый раз, по характеру закоренелая оптимистка.

— Наивная, должно быть, девица.

— Да нет. Просто она убеждена, что встретила Того Единственного.

— Редкое счастье.

Джози пожала плечами:

— Я буду подружкой невесты.

Мэт снисходительно ухмыльнулся.

— Не вижу ничего смешного. Хотя я уже и не думала, что кто-то позовет меня в подружки на свадьбу. Последний раз это случилось со мной в семь лет, и на мне было платье из желтого шифона. Меня тогда отшлепали, потому что, когда делали фотографии, я возилась в грязи на церковном дворе и на мои новые атласные туфельки налипли комья глины.

— А в этот раз что на вас будет?

Уголки рта Джози грустно опустились:

— Платье из сиреневого шифона.

Мэт закусил губу, чтобы не улыбнуться:

— Как же изменчива мода, во всяком случае, платья подружек невесты!

— Оно очень красивое, — протестующе заметила она. — Плохо, конечно, что сейчас февраль, ведь оно без рукавов. И без бретелек. И спина вся открыта.

— Да, очень красиво…

Джози бросила на него свирепый взгляд:

— А вам зачем в Америку?

— По работе. Я музыкальный обозреватель журнала «Sax’n’Drums and Rock’n’Roll». Приближается двадцатая годовщина смерти Джона Леннона[1], и мы готовим специальный выпуск. Меня откомандировали взять интервью у «новых битлов», которое пойдет на целый журнальный разворот. — Он презрительно-насмешливо поднял брови.

— Могу себе представить… — сказала Джози.

— Можете представить? Представить, что горстку неотесанных бесталанных юнцов в бейсболках, вытанцовывающих под свою музыку, можно поставить в один ряд с человеком, который в одиночку изменил лицо всей рок-н-ролльной музыки?

— Разве Пол Маккартни ему не помогал?

Мэт нахмурился и уставился на нее с отвращением.

— Что, совсем? А Элвис Пресли? Разве он не внес свой вклад? По-моему, он в то время был очень популярен.

— Никто из них по гениальности не идет ни в какое сравнение с Джоном.

— Вот как. — В ней, казалось, вновь проснулся интерес к воде из Долины ледников. — Вы, похоже, его фанат.

Он кивнул и поискал глазами ответственную за полет.

— А вы, видно, нет.

— Мне больше нравились такие рок-певцы, у которых был элемент театральности, например Дэвид Эссекс, или близкие к фольклору, как Дэвид Кэссиди. Хотя больше всего по душе были поп-певцы, например Дэвид Соул.

— Дэвид Соул?

— Знаю, что, по-вашему, это примитивно, — лицо Джози скривилось в извиняющейся улыбке, — но я была подростком, и мои вкусы тогда еще не устоялись. Немного повзрослев, считая себя утонченным ценителем, я переключилась на Дэвида Боуи. Да и какое это имеет значение? Разве если бы я с самого начала любила Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона, Ринго Старра и Дэвида Боуи, то вся моя жизнь сложилась бы иначе?

Дэвид, Дэвид, Дэвид… Наверное, ей надо было выйти замуж за Дэвида, а не за Дэмиена, может быть, тогда ее жизнь и в самом деле сложилась бы иначе. Может быть, тогда она больше внимания уделяла бы серьезным фильмам, а не прыщавым юнцам, пристававшим к ней с поцелуями в последнем ряду кинотеатра. Она и имен-то их уже не помнила, все они растаяли в дымке прошлого; возможно, одного из них и звали Клайв и он носил шарф, ездил на «Аллегро» и на конкурсе женихов получил голос ее матери. Да, если бы при первой же встрече с Дэмиеном она убежала от него за километр, возможно, тогда она бы жила себе поживала с парочкой херувимчиков-детишек, а не была бы разведенной женой, и ей не приходилось бы зарабатывать себе на весьма скудное существование, обучая скучающих лоботрясов информационным технологиям и бизнесу в обветшавшем колледже Кэмдена. Возможно, и в самом деле с Дэвидом ее жизнь могла бы быть похожей на сказку. Но ее Прекрасного Царевича Дэмиена нашли целующимся с другой женщиной, в результате чего он в ослепительных всполохах света превратился обратно в мерзкую Лягушку.

— У вас он уже закончился?

— Что именно?

— Развод.

— Технически еще нет. Процесс развода все еще тянется. Я только что подписала и отослала все бумаги. Хотя не понимаю, почему я должна платить юристам, если у меня не было никакого намерения менять свою упорядоченную жизнь на теперешнюю неопределенность.

— А моя жена на следующей неделе снова выходит замуж. Причем церемония состоится в той же самой церкви!

Лица обоих приобрели унылое выражение.

— Можно было бы и подольше поносить траур по нашему браку, — пробормотал он. — Но она не умеет ждать.

— Некоторым нравится постоянно повторять слова брачной клятвы, твердить «навсегда, навсегда».

— Тут причина более серьезная: она беременна.

Джози скривила лицо.

— Близнецами.

— Однако.

Оба выпили по глотку.

— Ну что ж, на ней хотя бы будет другое платье.

Оба неуверенно улыбнулись. Джози откинула голову на спинку кресла:

— Говорят, во второй раз любовь слаще.

— Вы в это верите?

— Надо, чтобы кто-то убедил меня в этом, — сказала она. — Может быть, имеется в виду, что человек учится на своих ошибках и во второй раз выбирает себе в спутники совсем другого или другую. В определенном смысле «другой» звучит лучше, чем «последний».

Мэт пожал плечами:

— Может быть, нам и повезет, и мы еще встретим именно того, кого нужно, ради кого можно рискнуть еще раз.

— Может быть.

Они посмотрели друг на друга с сомнением.

— Хотите еще выпить?

Мэт грустно кивнул.

— Я выпью с вами, — сказала Джози.

Глава 3

Когда Джози, еще совершенно трезвая, улетала из Лондона, моросил серый дождик. В Нью-Йорке же было тепло и солнечно, а она была в стельку пьяной. Надо же, февраль, а восемнадцать градусов тепла. Впереди лениво мигало табло с красными цифрами, показывающими температуру воздуха, и от этого мигания глазам хотелось закрыться. От яркого солнечного света ее затошнило, и она порадовалась, что не надела теплое зимнее пальто, которое было уже не новым и не годилось для торжественных случаев. И шарф с перчатками не захватила. Ей никогда не надо слушать мать, которая обрушивала на нее всевозможные домыслы об ожидаемых снежных бурях и жутких холодах, на прогноз которых она будто бы наткнулась, блуждая по Интернету в поисках новых образцов для вязания. Если погода подержится, то, пожалуй, она не особенно рискует получить переохлаждение в открытом платье подружки невесты. И уж будет совсем замечательно, если свадебный кортеж не промокнет под дождем.

Снаружи вдоль всего здания терминала аэропорта Кеннеди змеилась длиннющая очередь на такси. Невдалеке она увидела Мэта, который, лавируя в толпе, шел к ней.

— Может быть, возьмем такси на двоих? — предложил он, с трудом ворочая языком.

Джози кивнула головой, также отнюдь не уверенная в себе и с трудом пытаясь произнести слово «да».

— Что вы будете сегодня делать?

Джози хотела пожать плечами, но побоялась, что не сможет совладать со своим телом.

— Пройдусь по магазинам. Позвоню матери. Позвоню Марте. Дам знать им обеим, что прибыла сюда в целости и сохранности. Но в основном это будет поход по магазинам.

— Мы могли бы сходить куда-нибудь вместе, — сказал Мэт, когда они после сотни-другой возмущенных свистков распорядителя такси упали на сиденья обшарпанной, пропитанной запахом автодезодоранта желтой машины.

Водитель ввинтился в поток машин, не обращая никакого внимания на предупредительные вопли клаксонов.

— Куда, например?

— К статуе Свободы. Пока солнечно. От солнечного света у нее блестят глаза, и это ей очень идет, — пошутил Мэт, и его глаза тоже заблестели.

Джози, не вполне уверенно шевеля губами, улыбнулась в знак согласия:

— Почему бы и нет?

При повороте с хайвея Ван-Вик на Манхэттен машина подскочила на «лежачем полицейском», и их отбросило на спинки сидений, обтянутых меховыми чехлами. Утреннее солнце уже смягчило суровые силуэты зданий, устремленных вверх к небесам.

Она любила Нью-Йорк. Этот город весь как бы вибрировал от перенасыщенности энергией, казалось, его мостовые несли в себе электрический заряд и потрескивали от статического электричества. Самый энергетический город мира. Раньше она бывала здесь раз десять с Дэмиеном и с Мартой — вот вам наглядный пример преимуществ, которые дает трансатлантическая семья, — и этот город никогда ей не надоедал. Каждый раз в нем появлялось что-то новое, что-то волнующее и захватывающее; это был плавильный котел, где на поверхность всплывали все новые и новые люди и впечатления. Здесь все было больше, быстрее, громче, ярче, технологичнее, чем в любом другом уголке мира.

Голова Мэта сонно покачивалась при резких остановках, он не замечал головокружительного ритма жизни, бурлящей и играющей снаружи. Водитель их такси вилял из стороны в сторону на запруженных улицах, все глубже проникая в самое сердце города, где гораздо быстрее можно было добраться до цели на своих двоих, чем на автомобиле. И вот теперь она была в Манхэттене одна. Но она не чувствовала неуверенности или страха, которых ожидала. Может быть, благодаря тому, что с ней был Мэт. Не то чтобы он был ей таким уж помощником, просто приятно, что рядом есть кто-то.

Бросив косой взгляд на расслабленное тело дремлющего Мэта, она подумала, чем может быть вызвано такое его равнодушие к окружающему: тем, что он тертый калач, много путешествовавший, или просто тем, что он напился. Несмотря на все, что он нарассказал ей о своей жене, непохоже было, что он может живо интересоваться чем-нибудь, кроме себя. Он показался ей очень несобранным, возможно, он из тех, кто доводит вас до отчаяния своей медлительностью, когда надо срочно куда-то ехать или когда надо было еще вчера повесить полку. Джози было с ним легко, она чувствовала в нем родственную натуру, и ей приходилось удерживать себя от размышлений на тему: а как он в отношении крепления полок к стенам. Она и представить себе не могла, как сложно будет вновь привыкать к статусу одинокой женщины, и думала, сколько же еще времени ей потребуется на то, чтобы почувствовать себя в этом положении вполне естественно.