Первым «процессом» была игра под названием «Медиум за 10 пенсов». Мы садились напротив партнера и протягивали ему монету в 10 пенсов. Партнер изображал медиума, смотрел тебе в глаза и говорил слова: «В прошлой жизни я видел вас...» и говорил, кем.

Доктор Вуглер давал инструкции «медиумам».

– Может произойти многое. Вы можете взглянуть в глаза человека и в очень быстрой последовательности увидеть там множество вещей. Если это произойдет, просто расскажите ему обо всех людях, которых увидели. Или расскажите об одном-двоих и попробуйте углубиться, в подробности. Этого достаточно, потом расскажите ему историю. Можете и вообще ничего не увидеть, тогда просто придумайте что-нибудь.

Я села напротив чернокожей певицы и посмотрела ей в глаза. Я протянула ей десять пенсов, и она понеслась, как скаковая лошадь.

– Я вижу вас африканской женщиной в красивом платье своего племени, на шее у вас украшения из костей. Вы высокая и очень элегантная. Теперь я вижу вас арабским юношей верхом на коне, вы скачете в пустыню. Вы обожаете верховую езду и чувство свободы, которое она дает. Вам, должно быть, лет восемнадцать-девятнадцать. Вы полны энергии и joie de vivre, но что-то случилось. Вы умираете в пустыне, а ваш конь бредет один. Вы умерли с чувством, что жизнь несправедлива, потому что вы так ее любили, но вам было отведено слишком мало времени. Теперь я вижу вас капитаном корабля, галеона. Вы предводитель, сильный предводитель, но начинается шторм, я вижу молнии, и что-то идет не так, может, команда взбунтовалась, не очень понятно.

Откуда она все это берет? А она галопом неслась дальше.

– Теперь я вижу вас китом! Вы ранены, вон там судно. Но я вижу море, и солнце, и небо. Вы любите море. Теперь я вижу вас гонщиком. Машина черно-белая, старомодная гоночная машина. Вы любите гонки. Теперь я опять вижу вас женщиной из племени, вы несете что-то на голове, с вами ваша дочь. Вы должны передать кому-то дочь и все ее пожитки в корзине. Но вы не печалитесь. Это радостное событие. Возможно, свадьба. Во всяком случае, вы обе радуетесь. Теперь я вижу пожар, а вы – пожарник. Теперь я вижу вас в повозке, такой, знаете, как на Диком Западе. Вы женщина, но у вас в руках вожжи, это скачки за землю, и вы правите повозкой. У вас большая сила духа.

Наконец Роджер спросил:

– Это все?

И она ответила:

– Да. У вас потрясающее чувство веселья и радости, и вы всем сердцем любите жизнь.

Я сидела потрясенная до глубины души. Если даже она все выдумала, это стоило 10 пенсов.

Потом я улыбнулась, и она протянула мне монету. Я очень внимательно вглядывалась в ее глаза. Я была медленнее, чем она. Я смотрела и смотрела. В ее глазах был кто-то очень маленький, маленький мальчик лет восьми, белый, несчастный, потому что работал на человека, которому было на него наплевать. Может, трубочист, умерший, задохнувшись дымом. Я сказала про трубочиста, но промолчала про удушье. Я просто не смогла себя заставить. Потом я увидела нечто, и решила, что это кто-то жестокий, тиран. Вспомнился древний Египет. Я сказала, что увидела ее римлянином, ведущим рабов-израильтян. У нее в руках был кнут. Тогда я добавила как бы в оправдание:

– Не знаю, что с вами случилось в том детстве, что сделало вас такой ожесточенной, но это было что-то, полностью лишенное любви.

Я посмотрела снова и увидела кого-то очень старого. Мудрого шамана или знахаря-колдуна. Его общество боялось его и благоговело перед ним. Он был целителем, волшебным образом использовал самые разные травы и растения и призывал на помощь духов. Он был одинок в этих трудах, но зато по-настоящему помогал другим.

Потом я увидела белую женщину в кринолине, с зонтиком. Она была очень хорошенькая и знала, как использовать свою женственность, чтобы добиться того, чего хотела. Она обладала богатством и властью.

Потом я увидела веселье. Шута, которого обожал весь двор. И это опять был человек очень мудрый, прячущийся за своим остроумием и шутовством, но на самом деле он присматривал за каждым и руководил ими с шутками и большим тактом.

– Это все? – спросил, наконец, доктор Вуглер.

– Я вижу вас, как душу с огромным опытом, мудрую душу, прожившую много жизней и многому научившуюся. Мудрость и доброта.

Юная черная певица улыбнулась мне. Надеюсь, все это была она.

После этого упражнения все оживленно заговорили, и многие интересовались, что из сказанного было воображением «медиумов» и в чем суть упражнения. Мы на Западе очень любим, чтобы подобные процессы были аккуратно сложены в коробочку, иначе их не понять. Одна женщина спросила:

– Но это правда или нет? – и все засмеялись. К этому моменту я полностью выпала из своей интеллектуальной точки зрения, чтобы не обращать на это внимания. Может, в этом и был смысл тяжеловесного тома в 350 страниц? Измучить нам мозги, и тогда мы будем с готовностью наслаждаться здесь. Мне, похоже, было совершенно все равно, были эти жизни настоящими, придуманными или воображенными – мне очень понравились образы, особенно арабский юноша, скачущий в пустыню и так любящий жизнь и свободу. Мне хотелось пойти и купить себе мотоцикл «в знак уважения к моему внутреннему арабу».

На ленч мы отправились в паб. Рыба с картошкой никогда не казалась мне такой вкусной. Разговор неожиданно перешел в совершенно другое измерение. Одна женщина сказала девушке-азиатке:

– Я очень люблю Индию. Я там долго жила. – Пауза. – Я имею в виду, в этой жизни.

После обеда мы собрались путешествовать. Все легли на пол.

– Окиньте внутренним взором мир и отправляйтесь туда, куда вас тянет. Отметьте, какие страны для вас особенно привлекательны, сделайте туда краткие визиты и можете отправиться еще куда-нибудь.

Эта игра мне понравилась. Я быстро скользнула на площадь Св.Марка в Венеции, покормила там голубей, потом перенеслась в амазонские джунгли, чтобы посмотреть на обезьян.

– Теперь отметьте страны, которые вас каким-то образом отталкивают. Подумайте, есть ли места, которые вам ни в коем случае не хочется посещать.

Я прочесала мир и к своему великому удивлению обнаружила, что в одном месте в центре Северной Америки чувствую себя неуютно. Может, там и находится моя деревянная дверь? В это время на заднем плане продолжались инструкции.

– Если вы заметили что-нибудь, взволновавшее вас, отправляйтесь туда. Не имеет значения, в какое время вы там окажетесь. Вы можете посетить любой исторический период, который вас привлекает. Просто отправляйтесь туда и посмотрите» какая картина вам откроется.

Я увидела большой котел средневекового вида в комнате без пола. В земле была вырыта яма, чтобы готовить над ней. Я вроде бы склонилась над котлом, в котором булькала омерзительная вязкая масса. Вероятно, предполагалось, что это похлебка, но в ней было так мало зерна, что она больше походила на воду.

Потом он вернул нас на Холлоуэй-роуд, дал нам бумагу и мелки, чтобы мы нарисовали последний увиденный образ. Я взяла черный и нарисовала круглый котел, свисающий с треноги. Потом я нарисовала фигуру женщины в грубом холщовом платье и в накидке с капюшоном. Ее я раскрасила красным, чтобы показать боль, которую она испытывала. Она была суровой, больной и плохо питалась. Плечи она ссутулила.

– Дайте своему образу заголовок, как в газетах, – сказал он.

Свой я назвала «Отчаяние».

Потом доктор спросил, кто хочет поработать со своим образом. Разумеется, я вызвалась вместе с еще шестью добровольцами. Он предложил нам поднять вверх свои картинки. Я шла вторая, после женщины, нарисовавшей солдата с русской внешностью. Она легла на пол, на одеяло, и я порадовалась, что очередь не моя.

Роджер попросил женщину описать одежду, которая была на ней на картинке, и заговорил с ней, будто она и есть тот русский. Солдат стоял посреди деревни, вокруг никого не было. Она сказала:

– Я не знаю, чего жду. Все ушли.

Роджер говорил очень тихо.

– Мы сейчас вернемся во время последнего крупного события и посмотрим, что произошло. Я считаю до трех. Один, два, три – что вы видите?

– Идет бой. Множество людей, все сражаются. Хаос. Я растерялся. Я должен командовать, но не знаю, что делать. Я потерял над ними контроль. Они бунтуют. Я как будто парализован.

– И что вы делаете?

– Я иду в противоположном направлении.

– Вы дезертируете?

– Не совсем так, потому что мне кажется, что у меня вообще нет никакой роли. Если бы кто-нибудь сказал, что делать, я бы сделал. Но я не знаю, что делать. Я пришел в этот город, но тут никого нет.

– Как долго вы скитаетесь?

– Пару дней. Я надеюсь, что найду кого-нибудь, и мне скажут, что делать. Шея болит. С ней что-то случилось.

– Теперь давайте перейдем во времени вперед и посмотрим, что случилось дальше. Один, два, три...

– Здесь люди, но они говорят о вещах, которых я не понимаю. Я не знаю, могу ли общаться с ними. Они не похожи на меня, я их не понимаю.

– Вы в шоке?

– Может быть. Есть дистанция. Я там и все-таки я не там. Я иду вместе с ними.

– Хорошо. Теперь посмотрим, чем все это закончилось. Один, два, три...

– Я в здании, хожу по нему. Я сам по себе. Никто меня не трогает. Я нахожу угол и сплю в нем. Все заняты. Никто со мной не разговаривает.

– Еще пару дней вперед.

– Я все еще в углу, свернувшись в клубок. Мне не нужно ни еды, ни питья. Я выключен из жизни. Двигаться все труднее, потому что я здесь очень долго. Кажется, будто я не здесь, потому что все проходят мимо.

– Никто не подходит?

– Никто. Я не удивляюсь, потому что меня никто не может увидеть.

Она начала всхлипывать. Роджер произнес:

– Все в порядке, солдат. Можешь поплакать. Она заплакала и закашлялась.

– Меня никто не видит. Никому до меня нет дела. – Она безудержно всхлипывала. – Никому нет дела.

Тогда Роджер спросил:

– Если бы вы могли сказать что-нибудь тем людям, что бы вы сказали?