«Другие жизни, другие я» упали в почтовый ящик со зловещим грохотом. Книга оказалась такой тяжелой, что разбудила меня, нарушив такой блаженный и безмятежный сон. Я с ворчанием поднялась вверх по лестнице и перед чашкой утреннего кофе устроила сражение со скотчем, заклеивавшим посылку. На обложке был нарисован силуэт человека без лица, возникающего из пушистых белых облачков. По крайней мере эти американские книги о «Новой Эре» всегда легко читаются.

Чтобы не показаться полной дурой, я решила хотя бы пролистать книгу. За два дня. Во всяком случае, это был хороший повод, чтобы поваляться на солнышке, намазавшись новым замечательным кремом для загара. Думаю, кто-нибудь должен жить таким образом, чтобы поддерживать экономическое равновесие, правда? Кто-нибудь должен просто тратить денежки, вместо того, чтобы зарабатывать их, так? Надо будет заняться экономикой. Как-нибудь при случае.

Налив большую чашку кофе и взяв коврик, я рухнула на землю в саду. Правда, не забыла прихватить мобильник, чтобы не пропустить важные звонки из телевизионных компаний, от приемлемых мужчин, которые хотят меня, и все такое.

Прежде, чем открыть книгу, я заметила подзаголовок: «Психотерапевт школы Юнга открывает прошлые жизни». И сразу ощутила всю тяжесть собственного невежества. Почему я никогда не изучала Юнга? Похоже, это будет так же паршиво, как с теми чертовски образованными христианами. Если я выскажу какие-нибудь сомнения в исходной посылке о том, жила ли я раньше, меня просто засмеют. Или, что еще хуже, начнут относиться ко мне любовно-снисходительно и разговаривать, как с необычайно эксцентричным существом, до сих пор уверенным, что земля плоская.

Потом я прочитала первую строчку:

«Когда я закончил Оксфордский университет в середине шестидесятых с объединенным дипломом по поведенческой психологии и аналитической философии, мой ум был помещен в тщательно скроенный прямой пиджак, хотя в то время я этого не понимал».

Было трудно принять идею об изучении моих прошлых жизней с англичанином. Просто представить себе старого оксфордца «сопереживающим» уже выходило за рамки моей способности к воображению. И вскоре я начала жалеть, что не училась в Оксфорде вместо того, чтобы все детство петь. На полях книги появились заметки: «почитать что-нибудь по теософии». «Какой частью психологии является парапсихология?» «Что за... эта криптамнезия?» Книга изобиловала литературными ссылками. Доктор Вуглер был уверен, что я прочитала «Эдипа», «Братьев Карамазовых» и «Короля Лира». Да, я всегда собиралась почитать «Воспоминания, сны и размышления» Юнга, но так и не собралась. Нет, конечно, я не скажу об этом вслух на званом обеде. Ну и любой человек, разумеется, знаком с йогическими текстами, китайской алхимией, «И Цзин» и «Каббалой», и практиковал различные формы медитации, и подробно изучил «Тибетскую книгу мертвых». Ну да, разумеется.

Доктор Вуглер был, конечно, достаточно умен, чтобы избегать ненужных вопросов на своих семинарах, поэтому он прорабатывал все основные области мыслей о жизни до зачатия. Я предлагаю вам супер-сжатую версию.

Первая группа людей, заявляющих, что они хоть что-то знают о том, что мой бывший называл «вся эта чушь» – это медиумы. Насколько я поняла, это интересные личности, которые любят общаться с душой вашей умершей бабушки или писать книги, «переданные» им «с той стороны», так что о пунктуации можно и не заботиться. Медиумы ужасно полезны, чтобы убеждать скептиков в том, что «другая сторона» существует, потому что обычно ваша бабуля рассказывает им кучу всякого такого, о чем они не могут узнать из других источников. Ошеломленные неверующие бормочут после этого фразочки типа «это поразительно» и больше об этом не думают.

Вторая группа носит белые халаты и живет в университетах. У них имеются магнитофоны и всякие интересные машинки, и они проводят долгие годы, с помощью статистики пытаясь либо доказать, либо развенчать правду о прошлых жизнях. Эту печальную группу обычно избегает остальной академический мир, они питаются полуфабрикатами и у них очень бледная кожа, потому что они редко бывают на солнце. В конце концов, замученные слишком большим количеством данных, они умирают ранней смертью и частенько навещают университеты, с ликующим энтузиазмом восклицая: «А что я вам говорил!»

Третью группу очень почитают. Они прочитали всю «Бхагавад-Гиту», обычно бывают буддистами, индусами или даосами и смеются над всеми, кто осмеливается подумать, что реинкарнация не является основной истиной существования. Похоже, к ним относятся практически все, жившие между шестым веком до н.э. до 529 года н.э., когда император Юстиниан проснулся однажды утром с головной болью и, не сумев найти чашку кофе, закрыл университет в Афинах. Позднее к этому списку добавились несколько человек, от которых трудно было отделаться, как от других легковерных: Гёте, Бенджамин Франклин, Дэвид Хьюм, Шопенгауэр, Т.X. Гексли и Толстой. Но не Роджер Вуглер. Только я начала думать, что смогу разобраться со старым оксфордцем, как обнаружила, что он относится к четвертой группе. Психотерапевты по прошлым жизням используют возвращение в прошлые жизни точно так же, как более традиционные психотерапевты используют детские воспоминания. Он заявляет:

Не имеет никакого значения, верите вы в реинкарнацию или нет.

Он озабочен исключительно помощью людям (особенно тем, кто посещает чересчур много семинаров), а вовсе не продвижением своей доктрины или доказательством теории. Он просто просит нас верить в «целительные силы подсознания». О, старый знакомый! Подсознательное! Вы знаете, что, несмотря на все семинары, которые я посетила, я до сих пор его не осознаю? А могу ли я поверить, что оно может исцелить меня? Думаю, могу.

Не могу сказать, что я так уж увлекаюсь своим подсознанием. Мне известно о нем только одно – это то самое, что поддерживает мои сны. Иногда я просыпаюсь после ночи виртуального секса с Робертом Редфордом или после восхитительной сюрреалистичной фантазии о полете и шоколаде. Но чаще всего я просыпаюсь в разгар спора с дочерью, с точностью повторяющего реплики предыдущего дня:

– Так, опять письмо от директрисы с жалобой на то, что ты носишь «неподобающие туфли»?

– И что я, по-твоему, должна сделать?

– Перестать носить эти туфли.

– Но они мне нравятся!

– Да, но они неподобающие.

– Это неправда.

Мое подсознание работает сверхурочно, но оно не в состоянии постичь логики подростка.

Однако меня утешило то, что мне не придется целиком переделывать всю мою систему веры. Доктор продолжал:

Теперь уже должно быть понятно, что терапевтический подход к прошлым жизням основное значение придает субъективным переживаниям клиента, оставляя в стороне вопрос исторической правды или доктринальной ортодоксальности.

– Да, доктор Вуглер. Все абсолютно понятно, доктор Вуглер. – Тут на солнце наползла жирная туча. Время подошло к ленчу, а мой мобильник так и не зазвонил. С тех пор, как я встретилась с промывщицей толстой кишки, ленч стал для меня проблемой. Холодильник постоянно встречает меня пищей, которую я есть не должна. Или салат-латуком. Я вытащила вселяющий ужас латук из холодильника и уничтожила его, заодно принеся в жертву пару кусочков запретного хлеба и совершенно запрещенный кусок сыра. Потом заставила себя написать письмо в телевизионную компанию с просьбой о работе, которую совершенно не хочу, и решила провести вторую половину дня в саду с доктором Вуглером. Я не могла обвинить его в том, что он скучный. Сумасшедший – может быть, но не скучный.

Он все пытался образовать меня. Оказывается, у многих людей имеются «воспоминания о прошлых жизнях», которые посещают их во сне, видениях или во время медитаций. Многие дети просто помнят, кем они были в предыдущих инкарнациях. Некий профессор по имени Иэн Стивенсон «досконально исследовал» случаи детей, помнящих подробные факты из жизней давно исчезнувших личностей, которыми они были. И что умный читатель вроде меня (и вас, разумеется) должен из этого почерпнуть?

Нам открыты три школы мысли. Можно поддерживать школу «совершенного абсурда», в академических кругах более известную, как позиция «tabula rasa», которая утверждает, что при рождении сознание человека – это «чистая доска» (это нам известно, потому что мы говорим на латыни, точно?). По сути это означает, что, поскольку жизнь у нас всего одна, «воспоминания о прошлой жизни» мы черпаем из телевидения, книг, которые читаем, историй, которые слышим, а во всех психологическах расстройствах и отклонениях можем обвинять родителей. Это позиция Зигги Фрейда. Сразу хочется бежать домой и делать младенцев, правда? Чтобы потом, когда им исполнится тридцать, они могли орать на вас: «Это все твоя вина!»

Вторая позиция просто грандиозна для болтунов из Новой Эры, которым хочется выглядеть мистическими и обладающими широкими взглядами, но при этом не особенно утруждаться мыслями. Это позиция Великой Памяти. Может, вы слышали на модных вечеринках с коктейлями – «коллективное подсознательное» или даже «свидетельство Акашика». Если хотите выглядеть по-настоящему знающими и пробиться в круги Новой Эры, нужно говорить:

– Я чувствую, что все мы обладаем способностью окунуться в обширный вселенский пласт подсознательного, которое является коллективным банком памяти всего человечества.

Следите за употреблением слова «человечество». Вполне нормально быть открытым концепции коллективного подсознательного, если вы закрыты для употребления некоторых существительных.

А теперь – и это становится по-настоящему волнующим – если вы хотите продвинуться еще дальше, просто спросите:

– Как так получается, что определенные воспоминания часто посещают одних индивидуалов, но никогда – других? – И ждите, ответит ли вам кто-нибудь. Проблема с обнадеживающим решением «коллективного подсознательного» в том, что определенные воспоминания действительно принадлежат лишь каждому из нас.