Начало моей взрослой жизни было далеким от романтики. Мой первый парень бросил меня на следующий же день после того, как я с ним переспала. Это так меня травмировало, что последующие два года я вообще ни с кем не спала. Затем я нашла милого благодарного девственника, который считал меня многоопытной, тогда как на самом деле я ни о чем не имела ни малейшего представления. К тому времени у меня было намного больше опыта в поцелуях фотографий, чем реальных людей. (Я все еще иногда с сожалением вспоминаю тот день, когда сменила «Адам энд зе Антс» на парня, который был другом диджея из местной дискотеки «Для тех кому нет 18».) После девственника был только один приличный парень среди тех, с кем я встречалась, – Дон, обходительный студент художественного факультета из Америки. Мы скорее были друзьями, а не любовниками и расстались по-доброму. Затем, после череды абсолютно неразумных страстных влюбленностей, мое сердце крепко-накрепко застряло в ловушке, расставленной загадочным хиппи с огненно красными дрэдами, сломанным в трех местах носом и жутким раскатистым смехом. Кристиан – единственный мужчина в моей жизни, который выкрикнул «я тебя люблю!» прямо мне в лицо в тот момент, когда мы оба достигли вершин оргазма (в отличие от жалких стенаний постфактум, которых было полно в моей жизни). До сих пор он остается «номером один». Наше знакомство началось с фразы, которая не обещала ничего хорошего. Он спросил: «Не одолжишь мне 30 пен сов?» Мы были в одном грязном подвальчике Эксетера, и ему не хватало денег расплатиться в баре. Я посмотрела в его огромные карие глаза, обрамленные густыми ресницами, и это была любовь с первой пинты. Я буквально помешалась на нем. Никогда в жизни я не испытывала такого волшебного, уносящего от реальности чувства только от того, что человек находится рядом, К концу вечера мы обменялись банданами в знак вечной любви и договорились встретиться на следующий день на лужайке перед церковью. Он опоздал почти на три часа. Но я простила его. Мы валялись на траве и делились самым сокровенным до заката солнца, а затем пошли домой. Пока я нервничала, заваривая чай на кухне, он что-то отстукивал на печатной машинке в моем кабинете. Когда он ушел, я вытащила лист и обнаружила слова «Слушай, ты классная!», напечатанные посередине страницы. И я клюнула. Мне не верилось, что такой сексуальный и необычный парень мог влюбиться в такую угловатую и бесцветную девушку, как я.

В конце концов, мы стали жить вместе в квартирке не далеко от лондонского Финсбури-парка. Если не брать во внимание наши споры, взаимные обвинения и непонимания, то это был просто рай. Он даже предложил мне выйти за него замуж, но вместо того чтобы обрадоваться, я испытала острый, до спазмов желудка, приступ ужаса. Я знала, что, если сделаю это, то упущу шанс стать тем, кем я хочу, поскольку болезненная ревность и неуверенность в себе тормозили нас обоих. В конце концов, однажды на работе я начала безудержно рыдать в женском туалете, и абсолютно незнакомая мне женщина сказала: «Знаешь, если это причиняет такую боль, то это не любовь».

Я поняла, что пора разбежаться. Однако расставание с Кристианом было самым мучительным периодом в моей жизни. Я возвращалась к нему не один раз, и от этого становилось еще хуже. Однажды в пылу ссоры он сказал мне, что я никогда не буду счастлива, потому что никому не поз волю любить меня по-настоящему. Это звучало как проклятие, которое, похоже, до сих пор меня преследует.

Думаете, это был конец нашей истории? Примерно восемь лет назад я помогала маме переезжать и во время уборки дома обнаружила его старые любовные письма. Они меня просто убили. Три часа спустя я возвращалась в Лондон и все еще была в состоянии прострации. Я сто яла на платформе, мысленно перечитывая его письма, когда, как гром среди ясного неба, появился он. Та же платформа, тот же поезд и тот же пункт назначения. Господи, как будто я вызвала его своими переживаниями! По пути в Лондон мы играли в слова, пили пиво и болтали. У него был ребенок, но он расстался с его матерью. Теперь он казался более разумным, спокойным и уверенным в себе. Мне было так легко с ним. Казалось, судьба дает нам еще один шанс, и я мысленно прокручивала в голове все возможные варианты. В Паддингтоне он со своим велосипедом отправился в одну сторону, я на такси – в другую. На прощанье мы поцеловались. Это был захватывающий дух, страстный поцелуй.

– Ты помнишь?.. – начала я с улыбкой, вспоминая случай из нашей жизни.

– Я помню все, Белинда, – прошептал он, нежно сдувая локон с моего лица.

Я потеряла голову от охвативших меня чувств и желаний. Мы договорились встретиться на неделе. Наступил день встречи, но он не появился. Обида и разочарование снова охватили меня, как если бы я снова потеряла его. Я так никогда и не узнала, почему он передумал и не пришел. Но до сих пор, когда я вижу на улице человека, который хоть чем-то напоминает его, у меня екает сердце. Будто в глубине души я все еще надеюсь, что каким-то чудом он опять появится в моей жизни, как тогда, на железнодорожной платформе. Иногда меня мучают сомнения, смогу ли я забыть его и строить свою жизнь с другими…

– О чем это ты думаешь? – прервала мои воспоминания Эмили. – Ты выглядишь такой несчастной.

– О своих бывших, – пробормотала я и потянулась за леденцами.

– Скверно, – поморщилась Эмили.

– И не говори. – Я отправила в рот лимонный леденец. – Слушай, знаешь, что мне только что пришло в го лову?

– Не-а, – покачала она головой в ответ.

– Я знакома со всеми твоими бойфрендами. Эмили на секунду задумалась, а затем подтвердила:

– Точно! Со всеми пятью. А я знаю всех твоих, начиная с… – Эмили наморщила лоб. – Слушай, а кто был после Кристиана?

– Студент-медик, слишком озабоченный медицинскими проблемами. – Я состроила рожу и добавила: – У него были длинные волосы.

– У них у всех были длинные волосы, – нетерпеливо перебила Эмили. – В любом случае я не его имела в виду. Вы и были-то вместе всего несколько недель. Я говорю о другом, блондине.

– Каком блондине? Я не люблю блондинов.

– О том, у которого еще была эта полоумная подруга, которая гонялась за тобой по дому с разбитой бутылкой в руках.

– А-а-а, – до меня дошло. – Ты имеешь в виду Плотника?

– Не твоего интеллектуального уровня, да?

Если верить Эмили, то факты говорили о том, что я за конченный бракофоб. Во-первых, я никогда не встречаюсь с теми, с кем у меня есть хоть какой-то шанс построить будущее. Во-вторых, я никогда не называю своих бойфрендов по именам, а только по их профессиям и таким образом в какой-то степени лишаю их индивидуальности. У меня это всегда – Плотник, Проектировщик, Барабанщик, Таксидермист (хотя, на самом деле, у меня никогда не было таксидермиста, но таксисты в моей жизни, встречались, особенно водители-алжирцы).

– А вот следующий был умен, – продолжала Эмили. – Жаль, у него не было сердца.

Теперь она вспомнила о Музыканте. Когда мне было двадцать шесть, я решила, что слишком большое значение придаю тому, как выглядит мужчина, и специально нашла страшненького, по моему мнению. Правда, все остальные считали его симпатичным, что преуменьшало мою личную победу. Он был сексапилен и остроумен, но при этом одержим стремлением стать самым востребованным в мире музыки. За те девять месяцев, что я впустую потратила на него, моя самооценка серьезно пострадала. Я уверилась, что у меня просто нет той притягательности, которая заставляет мужчин терять голову. Только сейчас я понимаю, что это не так.

Я бы до сих пор пребывала в глубокой депрессии, если бы не благодатное спасение, посланное мне судьбой в лице одного гомосексуалиста, моего нового соседа по комнате Джеймса Бридса, высокого красавчика с внешностью Дэвида Швиммера и стилем Дэвида Бекхэма. Джеймс представлял собой экстравагантную личность. Ко всему прочему он еще и защищал меня и даже правил в нашем доме железной рукой. Иногда он просто отключал телефон и прятал аппарат в шкаф, чтобы не дать мне сделать очередной постыдный пьяный звонок «ну-ты-знаешь-кому». У Джеймса было все, чего не хватало моим бойфрендам. Он открывал передо мной двери, готовил мне ужины, баловал меня бельгийским шоколадом, ремонтировал мой компьютер, водил меня в театр и даже делился со мной дорогущей маской для лица. Наконец-то у меня был кто-то, кто «присматривал за мной». Он, в свою очередь, говорил, что я привнесла в его жизнь немного волшебства. Я брала его с собой на тусовки шоу-бизнеса, где он всегда оказывался гвоздем программы. Потом я по-тихому взяла его с собой в командировку в Италию, где все, от менеджера отеля «Эксельсиор Виктория» до журналиста из газеты «Йоркшир пост», просто влюбились в него. Самое главное во всем этом было то, что мне не нужно было ревновать, я только гордилась им. А у себя дома мы вели чудную диванную жизнь – мы оба обожали реалити-шоу, пледы из искусственного меха и пирожные с кремом. Жизнь была прекрасна.

Эмили в то время удалось обуздать свой норов, и она вела тихую семейную жизнь с гетеросексуалом. Мы не виделись месяцами. И вот я пригласила ее на ужин к себе домой. Готовил, естественно, Джеймс. Тогда она впервые увидела, как устроено наше нетрадиционное жилище: все как на ладони, никаких укромных уголков, а наши кровати разделяла обыкновенная ширма. Эмили просто обалдела.

– А что будет, если ты захочешь кого-нибудь привести на ночь? – пролепетала она.

– Ну, мы живем вместе всего год, – ответила я. – Пока у нас не было таких проблем.

Эмили была в ужасе. Я лишь пожала плечами. Секс перестал волновать меня. Я панически боялась, что кто-то увидит мои обнаженные бедра. Таким образом, данная ситуация была очень удобной и соответствовала моей тактике уклонения. Вместо того, чтобы беспокоиться, что я пропускаю что-то важное, я чувствовала, что получаю от жизни намного больше. Эмили была не единственной, кто считал такую жизнь абсурдной. «Ты никогда ни будешь с нормальным мужчиной, пока ты живешь с Джеймсом», – внушали мне знакомые и коллеги по работе. И они были правы. Ну какой нормальный мужчина мог соответствовать тому уровню, который предлагал мне Джеймс?