… чтобы утопиться.

…прогулок в компании с другими молодыми мамами. Когда родится малыш, я уверена, тебе там будет чем заняться. Кофе по утрам. Собрания церковной общины. Благотворительные распродажи. Родительский комитет…

Слушая, как она взахлеб расписывает мое унылое будущее, я думала только об одном: это же ловушка для самоубийц. Наконец я прервала поток ее красноречия:

А почему мы не можем какое-то время пожить в квартире Джорджа?

В этом ужасном месте? Я этого не позволю, Сара.

Место было вовсе не ужасное: однокомнатная квартира в гостинице для постоянных жильцов «Мэйфлауэр», на пересечении и улицы и Сентрал-парк-Вест.

Мы всегда сможем найти в городе квартиру побольше, — сказала я.

Город — это не место для воспитания детей.

Но ребенок ожидается не раньше, чем через семь месяцев. Я не хочу мотаться взад-вперед из Коннектикута на работу и обратно…

На работу? — усмехнулась она. — Какую еще работу?

Мою работу в журнале, разумеется.

Ах, эта. Ты уходишь оттуда в конце следующей недели.

Нет, я не уйду.

Конечно, уйдешь. Потому что неделей позже ты выходишь замуж. А замужние женщины не работают.

Я собиралась стать исключением.

Извини, дорогая. Это невозможно. В любом случае, тебе пришлось бы оставить работу через несколько месяцев. Таков закон материнства.

Я старалась держать себя в руках, рассуждать здраво и рационально, без эмоций.

А что будет, если я откажусь? Что, если я сейчас уйду отсюда и вы меня больше не увидите?

Я уже рисовала тебе последствия. Я действительно выступаю за свободное волеизъявление и считаю, что каждый вправе делать то, что он хочет. К сожалению, итог такого решения может прийтись тебе не по вкусу, поскольку воспитывать ребенка в одиночку, не имея ни работы, ни приличного жилья, все-таки трудновато. Но мы ни в коем случае тебя не останавливаем…

В моих глазах стояли слезы. И вот уже они предательски лись по щекам.

Зачем вы это делаете? — прошептала я.

Миссис Грей непонимающе уставилась на меня:

Что я делаю, дорогая?

Губите мою жизнь.

Я гублю твою жизнь? Пожалуйста, избавь меня от этой дешевой мелодрамы, Сара. Не хочешь же ты сказать, что я насильно засставляла тебя беременеть.

Я молчала.

В любом случае, я бы на твоем месте радовалась, что все устраивается так благополучно. В конце концов, не так много девушек могут похвастаться тем, что им в качестве свадебного подарка преподносят дом в очаровательном пригороде.

Холодная улыбка на прощание. Я сидела опустив голову. Повисло долгое молчание.

Что, язык проглотила, дорогая? Или просто увидела логику в моих рассуждениях?

Я не отвечала.

Замечательно, — наконец произнесла она. — Значит, все пройдет, как мы договорились. О… ты только посмотри, кто к нам пришел. И как вовремя!

Я подняла голову. Джордж мялся в дверях ресторана, ожидая, когда мать сделает ему знак подойти к столу. Не было никаких сомнений в том, что она сама назначила ему время, когда он должен явиться в «Плазу». Точно так же, как вчерашним вечером в точности расписала ему, как она собирается выстроить нашу будущую жизнь. Потому что, как считала миссис Грей, такова цена, которую должен заплатить тот, кто нарушает существующий в ее мире порядок, внешние приличия и моральные устои. Миссис Грей пальцем поманила Джорджа. Он робко приблизплся к столу, как школьник, которого вызвали в кабинет директора.

Всем привет, — нарочито бодрым голосом произнес он. — Все счастливы?

Он взглянул на меня и увидел мое заплаканное лицо. Он тотчас напрягся. Его мать сказала:

Мы с Сарой обсуждали планы на будущее и все согласовали.

Я ничего не сказала. Так и сидела, уставившись в стол. В ее голосе прозвучали раздраженные нотки.

Так ведь, дорогая?

Не поднимая глаз, я ответила:

Да. Все хорошо.

И теперь мы отлично понимаем друг друга, не так ли?

Я кивнула.

Вот видишь, Джордж, все складывается удачно… как я тебе и говорила. Ты ведь понимаешь, Сара, бедный мальчик очень переживает. Не так ли, Джордж?

Думаю, да, — нервно произнес он. Присев рядом со мной, он пытался взять меня за руку. Но я успела отдернуть руку. От миссис Грей не ускользнула эта маленькая драма, и она улыбнулась:

Пожалуй, пойду припудрю нос, а вас, голубки, оставлю поворковать наедине.

Как только она отошла на почтительное расстояние, Джордж заговорил:

Дорогая, не расстраивайся…

Я не думала, что выхожу замуж за твою мать.

Но ты и не выходишь за нее.

Да нет, как раз наоборот… похоже, это она здесь все решает.

После свадьбы мы можем вычеркнуть ее из нашей жизни…

После свадьбы мы будем жить в Старом Гринвиче. Как мило, что ты обсудил со мной эту маленькую деталь…

Дом мне предложили лишь вчера вечером.

И ты, естественно, решил принять предложение, не посоветовавшись со мной.

Я хотел позвонить тебе на работу сегодня утром.

Но не позвонил.

Замотался на работе.

Врешь. Ты просто боялся моей реакции.

Он опустил голову:

Да. Я боялся, что ты рассердишься. Но послушай, этот Дом в Старом Гринвиче — всего лишь щедрый подарок со стороны родителей. Мы не обязаны принимать его.

Я взглянула на него с нескрываемым презрением.

Да нет, обязаны, — сказала я, — и ты это знаешь.

Пауза. Он заерзал на стуле. И наконец произнес:

Тебе понравится Старый Гринвич.

Я очень рада, что ты так думаешь.

А если тебе не понравится…

Что тогда?

Тогда… — он заюлил, — обещаю тебе, у нас все получится. Давай сначала переживем бракосочетание…

А потом, осмелюсь предположить, ты скажешь ей, чтобы навсегда оставила нас в покое?

Последовала еще одна неловкая пауза.

Я попытаюсь, — сказал он почти шепотом. И тут же закашлял, давая понять, что его мать возвращается.

Когда она приблизилась к столику, Джордж тут же вскочил и отодвинул ей стул. Усевшись, она кивнула головой, разреш занять место. Потом перевела взгляд на меня.

Ну, что, — спросила она, — вы успели наговориться?

Если бы я была не робкого десятка, я бы тотчас встала и ушла из «Плазы», приняв свою судьбу такой, какая она есть. Но тогда, в 1947 году, это было равносильно игре в рулетку. Как бы ни была мне ненавистна миссис Грей, кое в чем она была права: матери-одиночке светили безработица и остракизм. В те годы лишь вдовам и разведенным женщинам дозволялось воспитывать детей без отца. А уж решение родить внебрачного ребенка — или, хуже того, отогнуть предложение о замужестве со стороны отца ребенка — было достойно самого серьезного общественного порицания, да меня бы попросту сочли сумасшедшей. А я, не умея остаться равнодушной к общественному мнению, не смогла бы противостоять ему. Мне очень не хватало бойцовской жилки Эрика. Нравилось мне это или нет, но я все-таки была консерватором с маленькой буквы. Пусть родители и возмущались моими мелкими бунтами — вроде переезда на Манхэттен, — но все-таки они заложили в меня токой страх перед авторитетом старших, уважение к власти и традициям, что я ни в коем случае не решилась бы послать к черту Джорджа Грея и его ужасную мать.

Разумеется, я не собиралась рассказывать Эрику о своем разгопоре с миссис Грей (как и о том, что мне уготована жизнь в Старом Гринвиче), зная, что он придет в ярость. В лучшем случае мне бы пришлось выслушать его трезвые и очень убедительные аргументы, призывающие меня вырваться из этого кошмара, пока не поздно. При худшем раскладе он мог бы выкинуть и какой-нибудь эффект-фортель… вроде того, чтобы вывезти меня из страны в Париж или Мехико до рождения ребенка.

Но для себя я уже приняла решение. Я собиралась выйти замуж за Джорджа. Переехать в провинцию. Родить ребенка. Я сама заварила эту кашу. И теперь мне оставалось лишь подчиниться судьбе, которую я заслуживала.

Я попыталась мыслить рационально. Хорошо, пусть Джорджа подавляет мать — но как только мы поженимся, я постепенно уберу ее подальше от нас. Да, мне безумно не хотелось покидать Нью-Йорк —, возможно, Старый Гринвич принесет мне мир и покой, и я смогу снова заняться сочинительством. Допустим, мой будущий муж был эмоциональным эквивалентом ванильного мороженого — но разве не я клялась больше никогда не становиться жертвой страсти? Не я ли клялась избегать повторения…

Джек.

Джек. Джек. Будь ты проклят, Джек. Не будь той ночи — единственной и нелепой, — я бы никогда не оказалась в объятиях скучного и надежного Джорджа Грея.

За две недели, что предшествовали свадьбе, я смирилась со всем. Я позволила миссис Грей заняться подготовкой брачной церемонии и банкета. Я позволила ей записать меня к портнихе, которая состряпала стандартное белое свадебное платье за восемьдесят пять долларов («Разумеется, мы не возьмем с тебя денег дорогая», — сказала миссис Грей на примерке). Я позволь выбрать ритуал венчания, меню банкета и даже украшение для свадебного торта. Я поехала с Джорджем в Старый Гринвич посмотреть наш новый дом. Это был маленький двухэтажный коттедж в кейпкодском стиле[30] на улице под названием Парк-авеню, в пяти минутах ходьбы от железнодорожной станции. Парк-авеню был очень зеленым и очень уютным жилым районом. У каждого дома был довольно большой передний двор с изумрудно-зеленой лужайкой. Все было безукоризненно ухоженным. Дод с иголочки: никакой тебе облупившейся краски, драных крыш или тусклых окон. После прогулки по Парк-авеню мне стало ясно, что в этой общине нескошенная трава или небрежно усыпанные гравием подъездные дорожки приравниваются к тяжким преступлениям.