В первом ряду заплакал ребенок. Это была Кейт. Ее держала на руках мама. Дороти осунулась и выглядела усталой. Рядом с ней сидел Чарли — в пиджаке и фланелевых брюках. Он был копией своего отца. Настолько точной, что мне было тяжело смотреть на него.

Священник быстро отчитал молитвы на латыни. Когда он перешел на английский и заговорил о «нашем дорогом ушедшем брате, Джеке», у меня в глазах закипели слезы. Слышны были сдавленные всхлипы — в основном Мег, которая сидела рядом с Чарли, обнимая его за плечи. Больше я никого не узнавала среди скорбящих. Я сидела в заднем ряду, среди немногочисленных прихожан, которые зашли в церковь, чтобы помолиться, или просто искали укрытия в этот сырой апрельский день.

Я не могла не прийти. Я должна была проститься с ним. Но я знала, что мое место в задних рядах церкви — подальше от Дороти и детей, подальше от Мег. Я причинила много горя этой семье. Я не хотела делать им еще больнее своим присутствием. Поэтому я приехала к церкви за пятнадцать минут до начала церемонии и ждала на другой стороне 82-й улицы. Я увидела, как подъехали два лимузина и семья зашла в церковь. Я постояла еще пять минут, пока не убедилась, что все приглашенные прошли внутрь. Потом, плотнее закутавшись в шарф, я пересекла улицу, взбежала по ступенькам и, опустив голову, скользнула на дальнюю скамью. Вид гроба был для меня как удар под дых. До этой минуты мысль о том, что Джек умер, казалась нелепой, невероятной. Прочитав некролог в «Нью-Йорк таймс», я забыла о кинопросмотре, куда так торопилась, и остаток дня бесцельно бродила по городу. В какой-то момент я приняла решение двигаться к дому. Было уже темно. Я открыла дверь, заставила себя переступить порог квартиры. Сняла пальто. Села в кресло. И очень долго сидела так, одна, в темноте. Зазвонил телефон. Я не сняла трубку. Я прошла в спальню. Разделась и легла в постель, под одеяло. И уставилась в потолок. Я все ждала, что сейчас меня накроет истерика и я начну рыдать. Но потрясение было слишком велико, чтобы плакать. Страшное осознание того, что я больше никогда не услышу его голос, убивало во мне все чувства. Я не могла постичь глубину этой утраты. Точно так же, как не могла понять, почему я четыре года была такой упрямой, такой несговорчивой, такой непримиримой. Четыре года навсегда разлучили меня с человеком, которого я любила, — этот разрыв вспыхнул из-за его страшной ошибки… но я усугубила его своей неспособностью проявить сострадание. Наказав его, я наказала себя. Четыре года. Как я могла так бездарно растерять эти четыре года?

В ту ночь я так и не уснула. В какой-то момент я встала, оделась. Вышла из дома и два часа просидела в ночном кафе на углу Бродвея и 76-й улицы. Наступил рассвет. Я расплатилась. Пошла пешком в Риверсайд-парк. Спустилась к реке. Села на скамейку. И долго смотрела на Гудзон. Я все заставляла себя сломаться, выплеснуть свое горе в слезах. Но вместо этого я тупо смотрела на воду и задавала себе один и тот же вопрос: не я ли виновата в его смерти?

Наконец я вернулась к себе. Часы на кухне показывали девять пятнадцать. Зазвонил телефон. На этот раз я сняла трубку. Это был Джоэл Эбертс.

Слава богу, — сказал он, услышав мой голос. — Я вчера весь день звонил. Ты заставила меня поволноваться.

Вот уж ни к чему, — сказала я.

У тебя усталый голос.

Плохо спала.

Я не удивлен. Когда я вчера увидел объявление в «Тайме», подумал…

Я справляюсь, — тихо произнесла я.

У тебя есть какие-нибудь идеи насчет причины смерти?

Нет.

Он не пытался связаться с тобой за то время, что ты в городе?

Нет, ни разу, — солгала я, не в силах сейчас говорить об этом.

Ну может, это и к лучшему.

Я промолчала.

С тобой точно все в порядке, Сара?

Просто шок, не более того.

Ну если что, я всегда рядом. Звони в любое время.

Спасибо.

И что бы ни было… не вини себя ни в чем. Все осталось в прошлом.

Но я винила себя. Во всем.

Усталость все-таки загнала меня в постель в семь вечера. Проснулась я в начале шестого утра За окном было еще темно — но я спала крепко, поэтому почувствовала себя отдохнувшей. Я знала, что до похорон еще четыре часа. Я с ужасом думала о том, что меня ждет. Но у меня не было выбора: я должна была идти.

И вот теперь я сидела в заднем ряду, опустив голову, и слова молитвы разрывали мне душу.


Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis requiem.

Агнец Божий, берущий на Себя грехи мира, помилуй нас.


Или еще более пронзительные:


Lacrimosa dies illa, qua resurget ex havilla judicandus bomo reus; buic ergo parce? Deus.

Полон слез тот день, когда восстанет из праха, чтобы быть осужденным, человек. Так пощади его, Боже.


Я крепко зажмурилась. Да, я сама осудила его. И я же простила его. Но слишком, слишком поздно.

Кейт снова захныкала. Только на этот раз утешить ее не удалось. Через несколько минут ее рев стал невыносимым. Я на мгновение подняла голову, как раз когда Мег двинулась по проходу. Видимо, она решила освободить Дороти от ребенка, потому что несла на руках племянницу, направляясь к выходу. Она увидела меня и застыла на месте — на ее лице отразился шок. Потом он сменился холодной гримасой презрения. Я тотчас опустила голову. Мне хотелось выбежать из церкви, но я знала, что Мег стоит у дверей с ребенком. Я просидела еще минут десять, сгорая от стыда. Месса продолжалась — священник попросил нас помолиться о душе «хорошего мужа, хорошего отца, ответственного человека». Когда он сделал короткую паузу, я расслышала шаги. Я скосила взгляд в сторону и увидела, что Мег возвращается с усмиренной Кейт на руках. Я тут же выскользнула из церкви, бросилась вниз по ступенькам, вскочила в первое же остановившееся такси.

Куда едем? — спросил водитель.

Не знаю. Просто езжайте вперед.

Он спустился по Бродвею. На 42-й улице я вышла из такси и нырнула в первый попавшийся кинотеатр. Просидела там двойной сеанс. Потом перешла в соседний кинотеатр, там тоже отсидела два сеанса. Оттуда зашла в «Автомат» и выпила чашку кофе. И там же приняла решение, которое зрело в моей голове все эти долгие часы бесконечного кино. Я посмотрела на часы. Было начало восьмого вечера. Я вернулась на 42-ю улицу и взяла такси. На Первой авеню я попросила водителя остановиться перед жилым комплексом «Тюдор-Сити». В подъезде дежурил консьерж. Он был занят с курьером, доставившим продукты. Я сказала, что иду к Маргарет Малоун. Он оглядел меня и решил, что я не представляю угрозы.

Она вас ждет?

Я кивнула.

Квартира 7Е. Лифт направо.

Я поднялась на лифте на седьмой этаж. Прошла по коридору к квартире Е. Пока не сдали нервы, позвонила в дверь. Мне тотчас открыли. Передо мной стояла Мег, все в том же черном костюме, что и на похоронах. Она выглядела измученной и усталой. В левой руке она держала сигарету. Увидев меня, она поморщилась. Плотно сжала губы.

Ты, должно быть, издеваешься, — сказала она.

Мег, могу я?..

Нет. Не можешь. А теперь исчезни.

Если бы ты просто выслушала меня…

Так же, как когда-то ты выслушала моего брата? убирайся ко всем чертям.

С этими словами она захлопнула дверь перед моим носом. Я прижалась к стене, чтобы не упасть, подождала, пока отпустит дрожь. В следующее мгновение дверь снова открылась. Мег вдруг показалась мне сломленной, убитой горем. Я сделала шаг к ней. Она уронила голову мне на плечо. И громко зарыдала. Я обняла ее — и наконец тоже заплакала.

Когда мы обе успокоились, она провела меня в гостиную и жестом указала на кресло. Квартирка у нее была маленькая — беспорядочно обставленная, захламленная книгами, периодикой, переполненными пепельницами. Мег скрылась на кухне и вернулась с бутылкой и двумя стаканами.

Лекарство, — сказала она, наливая виски.

Она передала мне стакан, плюхнулась в кресло напротив меня и закурила. Сделав две глубокие затяжки, она заговорила:

Я действительно хотела больше никогда не встречаться с тобой.

Я не осуждаю тебя, — сказала я.

Но потом я поняла тебя. Если бы на месте Эрика был Джек, я бы тоже была беспощадной.

Я была слишком беспощадна.

Она снова затянулась сигаретой.

Да, — сказала она. — Была. Но… он сказал мне, что ты простила его.

Он сказал тебе?

Да. Где-то за неделю до смерти. Он уже год, как знал, что умирает.

Год?

Если не больше. Лейкемия безжалостна. Как только узнаешь о диагнозе, понимаешь, что дни твои сочтены.

Лейкемия? — Я была потрясена. — Но у него же не было никакой предрасположенности…

Да, свалилась нежданно-негаданно. Как катастрофа.

Значит, Джек был в Бостоне не по работе?

Нет, он был в Массачусетском госпитале, там его наблюдало какое-то медицинское светило — один из лучших врачей в стране. Он опробовал на нем новейший метод лечения, все пытался спасти его. Но, как мне сказал лечащий врач еще за неделю до отъезда Джека, он был обречен.

По крайней мере, «Стил энд Шервуд» оплатили его лечение.

Ты что, шутишь? Они не дали ни цента.

Но он сказал мне, что собирается вернуться к ним… что они оплачивают ему больничный.

Просто он не хотел говорить тебе правду.

Какую правду?

Они уволили его два года тому назад.

Я потянулась к стакану и жадно глотнула виски.

Но он же был у них одним из лучших сотрудников, — сказала я.

Да, — ответила Мег. — Был. Пока не впал в депрессию после… — Она замялась. — Ладно, расскажу тебе всё, как было, Сара. После того как умер Эрик и ты порвала с ним, у Джека произошел нервный срыв. Он перестал спать, сильно похудел, стал появляться на работе небритым, помятым. Пару раз он даже сорвался перед клиентами. В «Стил энд Шервуд», надо отдать им должное, с пониманием отнеслись к его состоянию. После восьми месяцев такого неадекватного поведения его отправили на лечение, наняли ему психиатра за счет компании. Все думали, что ему станет лучше. Но мы ошиблись.