— Спасибо, но это не для меня.

— Как хочешь, — сказал он, демонстрируя свое безразличие. — Я иду купаться. Это один из немногих дней, когда я могу позволить себе делать, что хочу.

Она наблюдала, как он долго плавал и играл в воде с Кэсси, но почему-то стеснялась присоединиться к ним. Все-таки она не член семьи. Она чувствовала, что Кэсси, пока отец был рядом с ней, не нуждалась в ее опеке, а Макс не приглашал ее. Когда они вышли из воды, Кэсси задремала, свернувшись калачиком под зонтом от солнца, а Макс сидел, подставив солнечным лучам, которые к тому времени уже утратили яростную силу, свое уже превосходно загоревшее тело, чтобы оно высохло.

— Кэсси для своего возраста прекрасно плавает, — заметила Линнет, — но она нуждается в компании других детей, чтобы играть с ними. На частном пляже она их не найдет.

Он бросил на нее предостерегающий взгляд.

— Я очень разборчив в отношении друзей моей дочери, — сказал он. — Когда она пойдет в школу, у нее будет множество подходящих приятелей.

— А до тех пор? Разве друзья вашей жены не приводили с собой детей поиграть на пляже? Он коротко рассмеялся.

— Друзья Джоанны, если они были обременены детьми, обычно держали нянек, чтобы было с кем их оставить, — сухо сказал он. — Косиме особенно повезло, что у нее всегда была компания Дины.

От Линнет не ускользнула резкая нотка в его голосе, которая могла служить предостережением против дальнейшего развития этой темы, но она не смогла удержаться.

— Я думала, что все итальянцы обожают детей, — сказала она как можно непринужденнее, как будто они просто вели вежливую беседу и у нее не было особого интереса к здешней жизни Джоанны.

— В большинстве случаев это так, — согласился он. — Но круг знакомых моей жены составляли в основном англичане и американцы. Она так и не научилась свободно владеть итальянским языком, чтобы по-настоящему сблизиться с итальянскими друзьями.

— За семь лет? — переспросила Линнет, настолько шокированная, что не подумала, прежде чем задать вопрос.

Его голубые глаза как бы затаились и сузились, когда он пристально взглянул на нее.

— Кто вам сказал, сколько лет я был женат на ней? — резко спросил он.

— Гм… Не помню, наверное, Дина, — быстро проговорила Линнет. Ей вдруг стало холодно — непонятно почему, ведь солнце все еще приятно грело — холодно и страшно. Она приблизилась к самому краю темной тайны, которую составляло супружество Макса и Джоанны, и мертвые, ледяные пальцы коснулись ее собственного чуткого настроения. — Ведь это не секрет?

— Нет, конечно, — признал он. — Но я предпочитаю не обсуждать свой брак, я был бы благодарен, если бы ты не говорила о нем с моей теткой. Как бы то ни было, она не очень ладила с Джоанной.

Линнет было трудно поверить в это. Дина была такой дружелюбной и открытой, готовой всегда помочь, что трудно было представить, что кому-то не удалось расположить ее к себе. А Джоанна… Джоанна могла очаровать кого угодно, потрясти собравшихся своим остроумием, озарить всех своей улыбкой…

Но лишь до тех пор, пока она поступала, как хотела, снова сказал тот же спокойный, незнакомый голос, и Линнет вздрогнула, как будто он исходил из-за ее плеча, шепча неприятную правду ей в ухо, которое не хотело слышать ее. Нет — прочь, защищалась она. Джоанна умерла; это нечестно… И голос сказал: «Да будет тебе, она могла быть несносной, язвительной и просто жаждала крови, если что-то было не по ней…»

Линнет не смогла заставить себя спросить, откуда он исходит, этот голос, ч почему она слышит его только теперь, когда проникала в Италию. Вместо того, сильно тряхну и головой, она сказала:

— Уверяю вас, я и не думаю обсуждать ваш брак. Это не мое дело, он интересует меня лишь в вопросах, касающихся Кэсси.

Его ответ прозвучал резко, как недвусмысленный запрет вообще трогать эту тему в дальнейшем.

— Едва ли он вообще касается ее, — сказал он. — Уж в этом можешь мне поверить.

Линнет казалось, что она ведет две, независимые друг от друга жизни. Одна была спокойной, размеренной и почти скучной, — приятное, неизменное существование, которое стало привычным, когда не было Макса. В такие дни ей почти удавалось убедить себя, что она всем довольна, что все хорошо и что она чувствует себя среди ди Анджели как дома. За исключением того, что ее окружала роскошь и что Кэсси была чуть больше надобности опекаемым ребенком, жизнь здесь в основном ничем не отличалась от жизни какой-либо другой семьи.

Иногда она пребывала в таком ровном, благодушном настроении много дней, убаюканная морем и солнцем, получая удовольствие от быстрого овладения итальянским языком, все больше привязываясь к Кэсси. И вдруг откуда-то, куда его бросали дела, возвращался Макс, и сразу все менялось.

Не то, чтобы менялся образ жизни. Настроение домашних всегда повышалось в присутствии хозяина, но она сама была уже не в состоянии расслабиться, ей было трудно вести себя, как всегда, зная, что он где-то рядом. Простое сознание того, что он может спуститься к ужину, что он может внезапно появиться на пляже или в саду, приводило ее в состояние нервозного ожидания.

Она должна была признать, что это уже был не страх скомпрометировать себя или случайной оговоркой выдать какой-то факт, которого она не должна была бы знать. Она должна была честно признаться самой себе, что он властно привлекает ее.

Он женился на ее подруге, сделал ее невыносимо несчастной и в конце концов довел до срыва. Это было известно Линнет. Она не могла притворяться, что всего этого не случилось. И все же ее тянуло к нему. Она не могла придумать оправданий. Это был человек с мощной харизмой, и она была так же беззащитна перед ним, как и Джоанна. Самой заветной, единственной надеждой ее было проработать следующие несколько месяцев, не дав ему поводов потешаться над ней, осознав ее чувства.

Однажды вечером он отправился в Венецию на ужин и не вернулся к завтраку. Дина, не выражая никакого беспокойства, сидя за своим кофе с булочками и фруктовым соком, глубокомысленно улыбнулась Линнет:

— Знаете, он взрослый мужчина и не должен ни перед кем отчитываться, когда он приходит и уходит.

— Я ничего не сказала, — быстро ответила Линнет.

— Вы могли и не говорить, дорогая. У вас написано на лице, что вам это не нравится, — мягко сказала Дина.

— Меня это не касается, — упрямо настаивала Линнет. — Только… Его жена ведь умерла совсем недавно, не так ли? Не слишком ли рано он стал искать утешения?

— А-а. — Дина помолчала, потом решительно тряхнула головой. — Мы не знаем, действительно ли он занимается этим. Вы спешите с…

— Выводами. — подсказала Линнет.

— Да, с выводами. Но даже если то, о чем вы думаете, правда, у мужчин есть свои потребности, не так ли?

— У женщин тоже, — не думая, сказала Линнет, и Дина кивнула, полная согласия.

— Это правда. Я была замужем много лет. Теперь я одна, и мне не хватает… близости, — призналась она с тоской. — Но у женщин чувства чаще бывают к одному мужчине, тому, кого она любит. У вас есть такой?

Теперь была очередь Линнет покачать головой.

— Нет. Такого нет, — сказала она. — Я всегда была слишком занята учебой, музыка поглощала все мое время. У меня никогда не было времени думать об этом. Но все же я не верю, чтобы мужчина мог легко забыть или заменить любимую женщину. Если Макс любил свою жену…

Она резко оборвала себя, осознав, что делает именно то, что он запретил ей делать — обсуждать его брак. И привело ее в чувство не только собственное сознание неловкости положения, но и внезапно появившееся на обычно открытом лице Дины замкнутое выражение.

— Извините, — быстро проговорила она. — Как я уже сказала, это не мое дело.

Дина сочувствующим жестом коснулась руки Линнет.

— Вы живете здесь, как член нашей семьи. Естественно, вам хочется кое-что знать, — сказала она. — Если я скажу вам… Между нами, по-дружески, что этот брак никогда не был идеальным, а к концу он вообще перестал быть таковым, сможем мы никогда больше не возвращаться к этой теме? Макс не простой человек, я знаю; он требовательный, слишком интересный внешне, что не приносит ему пользы, он вечно в пути. Но Джоанна… — Она надолго умолкла, не решаясь продолжить, и Линнет боялась дышать, чтобы не вспугнуть ее.

Наконец она произнесла с неохотой, как будто из нее это вытащили клещами:

— У Джоанны был очень трудный характер. С самого начала ей, по-моему, не нравилась Италия. Она все время уезжала и возвращалась и снова уезжала. То за туалетами в Париж, то к друзьям в Канны.

Это Джоанна-то уезжала? Джоанна бежала из дома? Линнет так долго рисовала себе печальную картину, в которой Джоанна играла роль настоящей затворницы в «Кафаворите», зависящей от капризов мужа, что она едва могла поверить в то, что ей говорила Дина.

Она тетка Макса, естественно, она на его стороне, подумала Линнет, но в душе не могла отрицать, что Дина честный и откровенный человек. И с готовностью признает недостатки Макса.

— Но когда родилась Кэсси, то, конечно же, все изменилось? — спросила Линнет.

— Я надеялась — я молила, чтобы это было так. Ребенок иногда удерживает вместе мужчину и женщину. Но… — Она снова покачала головой. — Я и так слишком много сказала. Хватит, — решительно сказала она.

Джоанна, должно быть, была так несчастна, заставляла себя повторять Линнет, что даже ребенок не изменил ее жизнь к лучшему. Она была вынуждена продолжать убегать из дома. Наверное, во всем был виноват Макс.

Но ее непоколебимая в прошлом убежденность дала трещину. Картина, которая неизменно жила в ее воображении с тех пор, как она приехала в Венецию, потеряла свою четкость, ясность, одноплановость. Появились новые контуры, новые грани, о которых она и не подозревала. И как она ни пыталась настойчиво убеждать себя, что все это чепуха — в конце концов она знала Джоанну — даже в эту мысль начало закрадываться сомнение. Насколько глубоко и полно может знать наивная, юная девушка молодую женщину, на несколько лет старше себя, которая в полном объеме обладает сексуальной индивидуальностью?