Ганс, или Эрик, как его звали по-настоящему, тяжело дыша, опять опустился на солому.

— Все вы, графиня, — с трудом продолжал он говорить, — украли мою честь и достоинство, отобрали все, что было мне дорого… Думали лишь о том, как лишить меня жизни. Как унизить. Но я мужественно пал в бою и предстану перед богами с мечом в руке, как подобает воину. Это единственное, чего вы не сможете у меня отнять. — Он повернул голову. — Достаточно вам этого?

Я лишь молча кивнула, смущенная и растерянная от услышанного. Но тут его рука коснулась моей руки.

— А правда ли, что вы похороните меня и будете читать над могилой молитву, Элеонора?

Я опять кивнула, хотя невидимой рукой кто-то уже сжимал мне глотку и крик, который хотел вырваться, задохнулся.

Глаза его закрылись, и он перестал шевелиться. Дрожа, я прижала руки к коленям, будто это могло хоть как-нибудь помочь; мой раб — королевского рода! Господи, почему ты так меня наказываешь…

Все сразу приобрело смысл. Все. Его гордость, непреклонность под пытками, его нежность к Эмилии, его знание лошадей и боевого искусства — сколь унизительным было его положение! Мне внезапно стало плохо. Мой отец сделал рабом сына короля и выжег на нем, как на скотине, клеймо. Все мои предположения о том, что по отношению к этому человеку мы совершаем страшный грех, оправдались… Мы ногами растоптали честь короля! Какое жуткое злодеяние! Казалось, бездна разверзлась у моих ног, черная, как преисподняя, шириною в тысячу миль, за которыми были лишь одиночество и проклятие, вечное проклятие. Я зажала рот рукой, чтобы не закричать от ужаса. Слезы катились по моим щекам и жгли кожу испаряясь под жаром непереносимого стыда. Из мести он мог бы меня уже сотню раз обесчестить, опозорить, обезобразить или убить…

Теперь я знала, почему Эрик так стоически молчал о своем происхождении: мой отец никогда не должен был узнать, потомок какого рода попал ему в руки! Лучшей и более простой возможности потребовать выкуп — королевский выкуп — и придумать было нельзя. Эрик был не первым заложником, оказавшимся за стенами нашего замка.

Я судорожно вцепилась пальцами в мокрое полотенце. Лишь теперь я начала постигать глубину проблемы, которую в своем высокомерии сама создала себе. Что я должна была сделать? Я, заставлявшая его быть рабом, виновная в его несчастиях, — разве не было моей христианской обязанностью бороться за его жизнь? С тихим стоном я раскачивалась из стороны в сторону, стараясь избавиться от мыслей, которые не отпускали меня, мучая и терзая душу…

Ночью температура у Эрика была такой высокой, что я испугалась: он не перенесет ее. Вместе с батрачкой я заворачивала Эрика в холоднее сырые полотенца, так же, как мы всегда проделывали это с Эмилией. Голова его сильно покраснела, на лице появилась сильная отечность, и пот катился с него градом, хотя я все время обмывала тело холодной водой. Среди хозяйских запасов мне удалось найти лишь несколько заплесневелых маргариток и малое количество листьев арники, которые я наложила на рану, слегка полив их вином. Может быть, это было даже ошибочно, так как рана уже посерела и от нее исходил едкий запах. Края раны распухли и отливали желтым цветом. То, что я вытирала, прилипало к моим пальцам. Я даже сочла нужным положить крест, который всегда носила с собой и который был когда-то его божеством, на рану, и начала молиться. Лекарь Нафтали, который мог бы помочь своими травами, настоями и растворами, был далеко, оставалось использовать лишь то, что находилось под рукой. Уж не Всевышний ли заботился о жизни язычника?

Когда его начала трясти лихорадка, мы завернули его во все покрывала, какие только смогли найти. Батрачка принесла горячие камни, которыми мы обложили тело раненого. Неведомая сила бросала его на соломе из стороны в сторону и он так страшно дрожал, что я под одеялом растирала его руки, а батрачка в это время массировала ноги. Потом дрожь пошла на убыль, приступ закончился. Я отпустила батрачку

Он не двигался. Я опять коснулась его рук, облепленных соломой. Притронулась к змее, влажным волосам, комкам грязи, но пальцы мои не ощутили никакого движения. Тяжелая голова лежала на моей руке. Мурашки пробежали у меня по спине. Я осторожно передвинула его на солому и отползла в сторону. Рубашка моя пропиталась потом и кровью и, неприятно холодя, прилипла к моей груди. Может быть, жизнь уже покинула его, оставив меня со страшным осознанием этого? И что это за смерть для сына короля, здесь, в этой затхлой гостинице с жалкой репутацией, без Божьего благословения, да еще в обществе женщины, которая была виновна во всех его бедах… Я измученно вздохнула и беспокойно заскользила взглядом по помещению, по всей грязи и клопам, которые косяками передвигались по настланному полу. Мой меч выпирал из-под плаща.

Меч. Он говорил о мече, мече в его руке, когда умрет. Я медленно вынула его из ножен. Это было единственным, что я еще могла для него сделать. Я осторожно подняла его руку. В свете пламени свечи она показалась голубоватой, так же как и ноги, и уже проявляющиеся пятна на икрах. Смерть была совсем близко и уже проявила на коже свои знаки. Я устало принялась обустраивать смертное ложе, расправила одеяло и подложила ему под голову чистое полотенце. Я собрала использованные полотенца, окровавленное тряпье и вместе с мазями понесла все к двери. Уже ничего не нужно было перевязывать и вообще делать что-либо. И только графин с вином ждал, когда его опустошат. Я сделала большой глоток, подойдя к Эрику, вложила его пальцы в рукоятку меча, положила меч в солому. О Боже, сколько ему еще осталось? Дрожащими руками я попыталась найти его сердце, чтобы послушать биение, как мне показывал доктор. Рука заскользила по клейкому поту через грудь к ребрам, где я едва почувствовала слабые удары. Вздутый рубец от ожога, как в наказание, ожег мне руку. Я стала искать другое место, которое тоже показывал мне еврей, своей правой рукой провела по его руке вниз, мимо змеи, лежащей неподвижно, будто она никогда и не двигалась, к запястью, где я ощутила слабое пульсирование. Меня будто парализовало. Мне вспомнился смертный час моей матери и то, насколько беспомощной я тогда была. Сотни раз патер Арнольд уверял меня, что ее страдания закончатся со смертью, ибо смерть — это единственный путь к жизни вечной. Но то была лишь одна сторона медали. Как же мучительно переживала я свою беспомощность, когда должна была созерцать, как мать уходит в мир иной, а ты не знаешь, как помочь. Я никогда не смогу забыть ее отчаянного хрипа, ее дрожащих пальцев на одеяле, будто ищущих путь назад, к живым, и едкий запах в помещении, который исходил от умирающего тела… Я вспомнила о ладане, от которого у меня тогда перехватило дыхание, о стенаниях людей, заполонивших комнату, и о монотонном голосе священника, задававшего тон заупокойной молитвы в бесконечном пении. Перед подавляющей властью смерти человек становится еще меньше и незначительней, чем он есть на самом деле. Видно, как жизнь покидает любимое тело, и кажется, что можно схватить ее руками и сохранить, но, как дым, жизнь проходит сквозь пальцы и оставляет руки живого пустыми, наедине с остывающей плотью…

Жара в каморке резко сменилась холодом. Как и было задумано отцом, Всевышний вынес свой приговор. У меня гудела и кружилась голова от всемогущества Господнего. По мере того как у Эрика понижалась температура, казалось, что он приходил в сознание.

— Эрик, пожалуйста… Тебе нельзя умереть… прости… О Боже, помилуй нас! — шептала я сдавленным от страха голосом, склонившись над ним. Холод его кожи испугал меня. Я подоткнула со всех сторон плотнее одеяло, будто это еще хоть как-то могло помочь ему. Пульс на запястье едва прощупывался, мои руки цепко обхватили его затихшую грудь, будто могли задержать его жизнь. Его глаза, будто тени, будто крылья смерти, все больше западали в глазницы, нос и рот отсвечивали неестественным белым светом на фоне мрачного одра из соломы. Слезы заливали мое лицо, капая на его бледные щеки. Зло, которое мы причинили ему, угрожающе висело надо мной, заполняло затхлое помещение, чтобы отравить всю мою жизнь… Слова аббата о седьмом круге ада, в котором Эрику пришлось бы гореть в пламени, пронеслись в моей голове — милостивая Матерь Божья, не ему, а нам, моему отцу и мне, следует оказаться в преисподней и страдать там и мучиться! Боже правый, пусть из уст его прозвучит хоть одно слово прощения, чтобы душе моей стало немного легче! Но этого горячо желаемого слова так и не последовало.

Демон в конце концов обольстил меня. Подтянул меня за нос поближе и сделал из меня посмешище. Я положила руку на его лицо, мокрое от моих слез, и крепко, будто на прощание, поцеловала в закрытые глаза, цвет которых поблек навсегда. На мгновение мой лоб коснулся его — что могло бы произойти потом, о Господи, потом я нарисовала на гладкой коже крест. Язычник он или нет — он был ребенком Творца. В потемках за моей спиной мне показалось, что я увидела фигуру в черном одеянии, парившую за окном; я отшатнулась, и она разразилась беззвучным смехом — смерть из замка, с косой через плечо, она пришла сюда, преследуя меня, чтобы собрать свой страшный урожай! Я поспешно обернулась. Ужас, который впервые я почувствовала у смертного одра моей матери, опять возник во мне. Скоро здесь не будет того тела, которое я когда-то знала, останется лишь мертвая плоть, подверженная разложению и зловещими существами переносимая в преисподнюю; они с нетерпением ждали того, чтобы напасть на нее, уничтожить это прекрасное тело, до блеска обглодать его кости. Вся дрожа, я накрыла его своей накидкой, с трудом подавляя в себе желание защитить его от того, чего изменить было нельзя. Я чувствовала себя в окружении зловещих созданий, жалобно стонущих смертных духов, которые пришли, чтобы забрать его душу с собой в бесконечные дали Вселенной. Моей щеки коснулось дуновенье воздуха — может, воздух уже искал путь, по которому мог выйти наружу и подняться в небо, как принято считать? Разозлившись, я встала и открыла окно. Принц умер рабом, и я не смогла сказать ему, как мне стыдно за все, нами содеянное. Прислонившись к затянутой пергаментом створке окна, держа в руках графин с вином, я думала о его голосе, становившемся к концу все тише.