Ги Бретон - В кругу королев и фавориток

— Назовите же ее, сир, — ответил Сюлли, — потому что должен признаться, моего ума не хватает на это.

— Ох, ну и хитрая же вы бестия! — воскликнул король, разражаясь смехом. — Но я прекрасно вижу, чего вы ждете, прикидываясь простаком и невеждой, вы хотите, чтобы я сам ее назвал. Что ж, я готов это сделать, потому что вы вынуждаете меня признаться, что все три условия соединены в моей дорогой любовнице, герцогине де Бофор.

Сюлли нахмурил брови. Беарнец тут же с присущей ему изворотливостью пошел на попятный.

— Я не потому заговорил об этом, что собираюсь на ней жениться, — поспешил он откреститься, — а лишь для того, чтобы узнать, что вы скажете, если, за неимением другой женщины, мне бы однажды пришла в голову такая фантазия, и я бы приказал вам высказаться откровенно, поскольку я вас избрал именно, чтобы вы в первую очередь говорили мне вею правду.

Министр финансов некоторое время молчал, потом серьезно и неторопливо высказал свое мнение:

— Подчиняясь вам, Сир, я скажу, что, помимо всеобщего осуждения, которое вы можете навлечь на себя, и стыда, который вы испытаете, когда ваш любовный пыл охладится, я даже представить себе не могу более подходящего средства для раздувания интриг, ссор и притязаний, которые могут произойти из-за ваших детей, рожденных столь необычным образом, без соблюдения принятых формальностей. Что касается первого ребенка, никто не сможет отрицать, что он был рожден в двойном адюльтере. Второй сын, появившийся у вас теперь, имеет большие преимущества, поскольку появился на свет в результате простого адюльтера. А те, что родятся позже, когда вы женитесь, станут утверждать, что только они и являются законными. Обо всех этих трудностях я предлагаю вам подумать на досуге, прежде чем скажу вам еще что-то.

Король не ожидал такого ответа. Он встал и произнес:

— Не переборщить бы, вы и для первого раза достаточно сказали.

Не вымолвив больше ни слова, Сюллн удалился, оставив Генриха IV в состоянии крайнего озлобления.

Спустя несколько дней король, одетый отнюдь не по-королевски, возвращался с охоты в компании двух или трех дворян. Проходя вдоль Сены по набережной Малакэ и увидев, что лодочник его не узнает, он поинтересовался, что в народе говорят о Вервенскозд мире, который только что был подписан с испанцами.

— Бог ты мой, да я слыхом не слыхивал ни о каком таком мире, — сказал лодочник, — я только знаю, что все вокруг обложено налогами, даже эта жалкая лодчонка, с помощью которой я еле-еле свожу концы с концами.

— А что же король, — спросил Генрих IV, — разве он не собирается навести порядок в налогах?

— Король — добрая душа, — ответил лодочник, но у него есть шлюха, которой нужны красивые платья я всякие там побрякушки, так что конца этому не предвидится; ну, а платим за все это мы. И ладно бы, если она принадлежала только ему, но ведь поговаривают, что она не прочь пообниматься и с другими…

И опять, в который уже раз, ему приходилось выслушивать совсем не то, на что он рассчитывал.

Ему, однако, хватило выдержки рассмеяться в ответ, но на другой же день он приказал привести лодочника во дворец я заставил его повторить все сказанное накануне в присутствии Габриэль,

Бедняга, красный от смущения, вынужден был подчиниться. Не успел он заговорить, как одно словечко привело фаворитку в неописуемую ярость.

— Немедленно прикажите его повесить! — закричала она.

— Подождите, — остановил ее король, — это не все. Конец еще занимательнее.

Последние фразы, которые лодочник буквально бормотал, дрожа от страха, довели Габриэль до состояния, близкого к истерике. Ее прекрасные глаза едва не выскочили из орбит и, по отзыву современника, утратили немалую часть своего обычного очарования. Король пожелал ее успокоить:

— Это всего-навсего несчастный бедняк, которого нищета приводит в дурное расположение духа. Отныне я освобождаю его от уплаты налога на лодку; и тогда, можете не сомневаться, он всякий день будет нас славить: «Да здравствует Генрих! Да здравствует Габриэль!»

Клокоча от негодования, герцогиня де Бофор удалилась в свои покои, а бедный лодочник в полном изумлении вернулся к себе; но король не забыл преподанный ему урок и в тот же вечер попросил Сюлли не предавать огласке его матримониальные планы.

Эта предосторожность оказалась несколько запоздалой, потому что весь двор уже знал о намерениях Генриха IV, разумеется, стараниями Габриэль, которая не могла отказать себе в удовольствии поговорить «о том дне, когда она станет королевой». А между тем в конце мая 1598 года женитьба короля была отнюдь не главной темой разговоров в Лувре. Всех тогда занимала комичная история, приключившаяся с одной из придворных дам, очаровательной м-м де Витри. Как-то раз эта молодая дама, сжигаемая внутренним огнем неутолимого желания, в отсутствии мужа пригласила к себе шумную компанию офицеров дворцовой охраны на одну из тех интимных вечеринок, которые обычно доставляют пылким дамам большое удовлетворение.

На сей раз, однако, в тот момент, когда все присутствующие были очень заняты, в коридоре за дверью раздался явственный шум приближающихся шагов, и м-м де Витри в ужасе прошептала:

— Мой муж!

И действительно, это был возвратившийся раньше обычного шевалье де Витри.

В ту же минуту мужчины попрятали свою одежду в сундук, а сами, совершенно голые, залезли под кровать. Они едва успели, потому что муж уже входил в комнату. Обняв жену, он лег с нею в постель и проявил себя «весьма учтивым кавалером». И тут вдруг в комнате послышался чей-то чих, за ним второй, третий, четвертый, пятый…

То были пятеро гвардейцев, схвативших на голом полу насморк.

Крайне заинтригованный, месье де Витри заглянул под кровать, обнаружил там любовников жены, и все закончилось шумной потасовкой, наносимыми друг другу ударами, слезами, хлюпаньем простуженных носов.

С тех пор никто не называл м-м де Витри иначе как м-м Пять-Гвардейцев…

В течение всей весны 1598 года Генрих IV вел себя точно школяр. Забросив государственные дела, он мечтательно прогуливался по лесу Фонтенбло и повсюду, где мог, чертил вензель (буква S, перечеркнутая чертой), который представлял собой нехитрый ребус, скрывавший имя фаворитки [69]. Погуляв по лесу, он возвращался в свой кабинет и там, в поте лица трудился над сочинением любовной песни в характерном для того времени стиле.

Как только сочинение было, наконец, окончено, он с чувством глубокого удовлетворения послал его своей «невесте» с коротенькой припиской: «Эти стихи гораздо лучше и изящнее передадут вам мое состояние, чем это могла бы сделать проза. Я продиктовал их, не подвергая обработке».

Речь шла об «Очаровательной Габриэли», сочинении одновременно приторном и высокопарном, которое по совершенно непонятным причинам пользуется невероятным успехом вот уже три века [70].

Получив эти стихи, герцогиня де Бофор поняла, что достигла цели. Король и раньше не раз обещал ей жениться, но никогда еще он не выражал так ясно своего намерения посадить ее на трон. Она была этим так поражена, «что это отразилось на повседневном ее поведении». С этого дня она уже не ходила, а медленно плыла с высоко поднятым бюстом, с застывшим выражением на лице, а голову держала так неестественно прямо, будто уже ощущала тяжесть короны.

Да, она была почти королевой, и вскоре вся Европа должна была узнать об этом. Придворные дамы воздавали ей почести, положенные монархине, дворяне целовали край ее платья, она принимала иностранных послов и присутствовала на заседаниях частного королевского совета, где, как, впрочем, и повсюду, она не преминула выказать свою вкрадчивую властность. Эти заседания, на которых обсуждалось будущее страны, не вызывали у нее ни малейшей робости. Она не только слушала, но высказывала свое мнение, участвовала а обсуждении налогов или в раздаче военных должностей, ни на минуту не переставая быть при этом кокетливой. Иногда, сообщает Пьер де Л`Этуаль, она наклонялась к королю и протягивала ему губы, что, разумеется, шокировало участников собрания, но придавало спорам и препирательствам более приятный тон.

Отныне могущество герцогини де Бофор было не просто огромным, оно было неизмеримым. Источник. всех и всяческих благодеяний, она вела себя как абсолютная владычица, к большому неудовольствию приближенных короля, которые с большой тревогой ждали момента, когда она станет законной королевой. Надо признать, Генрих IV в этих обстоятельствах очень оплошал. Как пишет Шеверни в своих «Мемуарах», «мало того, что без ее личной просьбы он никого не одарил ни единой милостью, должностью или синекурой, но он еще хотел, чтобы именно ее благодарили за раздаваемые им благодеяния и ей выказывали признательность…».

Почти королева, Габриэль со всех точек зрения находилась на ступенях, ведущих к трону. Она, правда, не жила еще в Лувре, хотя король и отдал в ее распоряжение громадные апартаменты; но уже покинула Отель дю Бушаж и поселилась в доме на улице Фроманто, совсем рядом с дворцом, куда по тайной галерее, день и ночь охраняемой четырьмя гвардейцами, Генрих IV мог прийти в любой момент, чтобы провести несколько сладостных мгновений со своей любовницей. Неуемный пыл короля был по-прежнему велик, и один из хронистов сообщает, «что любовное желание вынуждало его иногда прервать на полчаса даже самые важные деловые встречи».

Однако, если верить общественному мнению тех лег, его собственной мужской силы было недостаточно для удовлетворения чувственных запросов Габриэль, которую обвиняли в том, что она дарила своими милостями Клода Баллона, своего шталмейстера. На эту тему сочинялись и откровенно распространялись в народе пасквильные стишки, но это ничуть не смущало короля. С тех пор как женился де Бельгард, единственно возможный в его глазах соперник, король слепо верил в верность фаворитки. Да и потом Рим побеспокоился о том, чтобы у него было множество иных забот. На протяжении многих месяцев, вопреки скрытым усилиям дружественных Франции кардиналов, Клемент VIII отказывался аннулировать прежний брак короля.