Онъ былъ углубленъ въ свое дѣло, и донна Мерседесъ боялась громкимъ словомъ нарушить окружавшую его тишину. Но въ эту минуту на галлерею вошелъ камердинеръ Робертъ изъ-за гобеленовой портьеры; онъ спустился съ витой лѣстницы съ чемоданомъ въ рукахъ. Спускаясь, онъ взглянулъ на полузакрытую дверь зимняго сада и увидалъ Мерседесъ, но отвернулся и сдѣлалъ видъ, что не замѣтилъ ея.

Она тотчасъ же выступила изъ-за двери. Отдернувъ правой рукой тяжелый бархатный занавѣсъ, она сказала голосомъ, звука котораго сама испугалась.

– Могу я просить у васъ нѣсколькихъ минутъ разговора, господинъ фонъ Шиллингъ?

Онъ вздрогнулъ. Она ясно видѣла, что ея приходъ произвелъ непріятное впечатлѣніе; въ глубокихъ голубыхъ глазахъ засверкала злобная насмѣшка, а движеніе, съ которымъ онъ положилъ кисть и съ холодной вѣжливостью указалъ ей на ближайшее кресло, яснѣе всякихъ словъ говорило:

„А, визитъ изъ каприза!“

Она закусила губы, и въ глазахъ ея вспыхнули гнѣвъ и раздраженіе, но она подошла ближе и, отказавшись отъ предлагаемаго стула, оперлась рукой на ближайшій столъ. Она бросила продолжительный высокомѣрный взглядъ на слугу, который, принесши почти совсѣмъ готовый чемоданъ, пробовалъ еще разъ, хорошо ли затянуты ремни у пледа, на самомъ же дѣлѣ насторожился, чтобы подслушать, о чемъ будутъ говорить. Баронъ Шиллингъ только теперь замѣтившій его, приказалъ ему удалиться.

Донна Мерседесъ вынула изъ кармана письмо.

– Прочтите, пожалуйста, – сказала она коротко, какъ бы желая насколько возможно сократить свое пребываніе въ этой комнатѣ.

– Это письмо отъ фрау Люціанъ?

– Да, изъ Берлина.

– Въ такомъ случаѣ я знаю содержаніе. – Онъ слегка отклонилъ ея руку съ письмомъ. – Фрау Люціанъ написала и мнѣ, она дебютировала съ большимъ успѣхомъ.

Она насмѣшливо улыбнулась.

– Да, наше имя удостоилось большой чести, и я виновата, что оно появилось на афишахъ.

– Если ему не причинятъ никакого вреда, отъ искусства оно не унизится, – сказалъ онъ спокойно. – Я въ глазахъ многихъ людей нашего круга не дѣлаю чести своему имени, потому что я здѣсь, – онъ обвелъ рукой всю комнату, – занимаюсь „глупостями“ и ѣмъ свой собственный хлѣбъ, вмѣсто того чтобы въ высокихъ сапогахъ ходить на охоту и разыгрывать роль управляющаго имѣніями своей жены.

Она поняла намекъ, – ея „да, на деньги своей жены“ было навсегда опровергнуто.

– Впрочемъ, я не понимаю, какимъ образомъ вы можете быть виновны въ неожиданномъ поступкѣ вашей невѣстки…

– Я была до смѣшного довѣрчива.

– Да, въ этомъ я долженъ съ вами согласиться, сударыня.

Въ этихъ повидимому любезно сказанныхъ словахъ было столько ироніи, что она быстро взглянула на него сверкающими глазами. „Не женская довѣрчивость видна въ этихъ глазахъ“, прибавилъ онъ съ мимолетной улыбкой въ подтвержденіе своихъ словъ.

Она сильно оскорбила этого человѣка, онъ ей не простилъ этого, что слышно было по оскорбительной рѣзкости, совершенно измѣнившей даже его голосъ.

Ея горячая кровь такъ и закипѣла.

– Да, – сказала она, быстро перебивая его, – мои глаза не имѣютъ счастія смотрѣть съ нѣмецкимъ смиреніемъ на міръ Божiй. Но это меня не безпокоитъ. Я далека отъ честолюбиваго желанія походить на Гольбейновскихъ мадоннъ. Я вѣдь знаю нѣмецкій патріотизмъ, – что не подходитъ къ ихъ женскимъ типамъ, то они просто уничтожаютъ, что и доказываетъ эта картина, – она съ злобной улыбкой указала на изображеніе мадонны съ замазанными глазами.

Картина была прислонена къ углу шкафа, во время уборки мастерской непрошенная рука можетъ быть вытащила ее изъ ея уголка, такъ какъ баронъ Шиллингъ съ удивленіемъ оглянулся на нее, и чело его омрачилось.

Донна же Мерседесъ тихо засмѣялась. Онъ почти испугался, – никогда еще не слыхалъ онъ смѣха изъ этихъ серьезныхъ устъ; теперь на мгновеніе обнаружился передъ нимъ рядъ чудныхъ жемчужныхъ зубовъ, углы рта прелестно углубились, но вокругъ нихъ образовались демоническія линіи, – смѣхъ ея былъ оскорбительно насмѣшливъ.

– Можетъ быть глаза эти вышли изъ подъ кисти живописца противъ его воли, – сказала она, пожимая плечами, – но вѣдь эту ошибку можно исправить. Эта же варварская полоса сдѣлана вслѣдствіе вспыльчивости или, можетъ быть, каприза.

Онъ молча повернулся, взялъ лежащій на столѣ ножикъ и подошелъ къ картинѣ. Быстро нѣсколькими сильными ударами вырѣзалъ онъ полотно изъ рамы, свернулъ его и заперъ въ шкафъ, чтобы прекратить дальнѣйшія комментаріи.

Зашуршало черное шелковое платье, – онъ подумалъ, что она уходитъ изъ мастерской, и обернулся къ ней. Она дѣйствительно дошла до стеклянной двери и остановилась у занавѣски. Она не смѣялась больше; ея блѣдное лицо, точно выточенное изъ мрамора, выдѣлялось на темномъ бархатѣ, за который она ужъ держалась рукой.

– Я уѣзжаю, – холодно сказала она, овладѣвъ собой, когда онъ приблизился къ ней, – и принуждена просить васъ позаботиться о дѣтяхъ во время моего отсутствія.

– Вы хотите ѣхать въ Берлинъ?

– Да. Люсиль должна вернуться сюда со мной.

– Я того же мнѣнія. Но попробуйте поймать жаворонка, который взвился на воздухъ и ликуетъ.

– Ликованію наступитъ конецъ, когда она убѣдится, что съ этой высоты низвергнется прямо въ объятія смерти, – я приглашу первыхъ медицинскихъ знаменитостей.

– Вы надѣетесь подѣйствовать страхомъ смерти? И это говорите вы, презирающая такія побужденія, какъ мужчина? А если маленькая женщина также…

– О, пожалуйста, безъ сравненій! – прервала она его, мрачно наморщивъ лобъ, – не хочу, чтобы меня сравнивали съ Люсилью… Я была тринадцатилѣтнимъ ребенкомъ, когда увидала ее первый разъ, и плакала отъ стыда и униженія, такъ какъ тотчасъ же увидѣла, что она внесла легкомысліе и пошлость въ нашъ домъ, который мой гордый дѣдушка и моя мать умѣли поставить на княжескую ногу.

Она прижала руки къ груди, какъ будто хотѣла подавить то, что, можетъ быть, до сихъ поръ еще никогда не высказывала, и прибавила беззвучно и съ затуманившимися глазами: „Боже мой, какъ глубоко ненавижу я это пустое созданіе, которое можетъ такъ скоро забывать! Феликсъ пожертвовалъ бы за нее своей кровью, а она танцуетъ, еще не дождавшись конца траура!“

Его взоръ былъ устремленъ на полъ; теперь онъ поднялъ голову и взглянулъ на молодую жеыщину.

– И вы хотите опять взвалить на себя это бремя, чтобы влачить жизнь въ постоянномъ огорченіи.

– Развѣ я не должна? – возразила она съ удивленіемъ. – He могу же я нарушить своего слова? Феликсъ умеръ но, что я ему обѣщала, имѣетъ для меня такую же связывающую силу, какъ клятва, произнесенная мужчиной и женщиной передъ алтаремъ и связующая ихъ неразрывными узами, хотя бы они были тяжелыми цѣпями и грозили духовной смертью.

Она вдругъ замолкла какъ бы испугавшись вырвавшейся у ней тайны и въ смущеніи схватилась за занавѣсъ, который было выпустила изъ руки, между тѣмъ какъ баронъ Шиллингъ направился къ столу, чтобы положить ножикъ на мѣсто.

– Это похоже на спартанскіе нравы и по своимъ результатамъ могло бы быть безнравственно, – сказалъ онъ рѣзко. – Надо очень остерегаться, чтобы съ неуклоннымъ примѣненіемъ принциповъ не попасть въ презираемый непріятельскій лагерь, что часто и случается съ крайностями.

Она закусила нижнюю губу, и гордая головка склонилась на грудь, онъ подошелъ къ ней свойственной ему благородной походкой, дѣлавшей его высокую фигуру замѣтной издали.

– Вы ничего не сдѣлаете въ Берлинѣ, – вернулся онъ къ разговору, бывшему цѣлью ея прихода. – Что вы будете дѣлать, если ваша невѣстка рѣшительно откажется принять васъ?

– Я буду ходить за ней по пятамъ, я пойду за ней всюду…

– Даже за кулисы?

Донна Мерседесъ невольно сдѣлала шагъ назадъ.

– Этого вы не можете – я знаю. Вы, несмотря на все свое мужество и энергію, будете, какъ потерянная на чуждой вамъ почвѣ, не вынесете любопытныхъ дерзкихъ взглядовъ и не достигнете цѣли… Позвольте отправиться мнѣ! Я уже рѣшился на эту поѣздку, какъ только прочиталъ письмо госпожи Люціанъ, и уже совсѣмъ готовъ. – Онъ указалъ на стоявшій на полу чемоданъ. – Я прекрасно знаю, что и я вернусь ни съ чѣмъ, – Люсиль Фурніе скорѣе умретъ на сценѣ передъ публикой, чѣмъ вернется къ вамъ, она высказала это мнѣ въ письмѣ. Іозе она оставляетъ вамъ, а маленькую Паулу настоятельно требуетъ себѣ въ силу своихъ материнскихъ правъ.

– Никогда! никогда!

– Такъ позвольте мнѣ ѣхать! Здѣсь нужны не одни убѣжденія докторовъ, но также и юридическія доказательства, чтобы сдѣлать маленькую барыню уступчивѣе.

– Съ этимъ я согласна и благодарю васъ.

Какъ мягко и задушевно прозвучали эти послѣднія два слова, совсѣмъ иначе, чѣмъ тѣ, которыми она недавно въ страшномъ возбужденіи отвергла предложенные ей цвѣты.

Онъ, казалось, не почувствовалъ этого контраста; онъ совсѣмъ не слыхалъ словъ благодарности и не замѣтилъ протянутой ему нѣжной ручки. Взглянувъ на часы, онъ сильно позвонилъ.

Онъ велѣлъ вошедшему слугѣ отправиться съ вещами впередъ на желѣзную дорогу; потомъ надѣлъ черезъ плечо маленькую кожаную сумку и взялъ шляпу. Онъ дѣйствительно уже былъ готовъ къ отъѣзду, но хотѣлъ уѣхать, не сказавъ ничего доннѣ Мерседесъ, не сговорившись съ ней – дѣло касалось единственно исполненія его обязанностей по отношенію къ его умершему другу. Она была убѣждена въ этомъ, и потому то на ея благодарность не было обращено никакого вниманія.

Съ омрачившимся лицомъ вышла она въ зимній садъ, между тѣмъ какъ онъ запиралъ ведущую въ мастерскую дверь. Онъ кинулъ туда послѣдній взглядъ черезъ отверстіе въ занавѣскѣ, потомъ на ходу надвинулъ на лобъ шляпу и вынулъ изъ кармана перчатки.

Донна Мерседесъ шла впереди него и нечаянно задѣла группу глоксиній, – одинъ розовый цвѣтокъ сломался и упалъ на асфальтовый полъ. Она покраснѣла, какъ цвѣтокъ, лежавшій у ногъ ея и съ восклицаніемъ сожалѣнія нагнулась, чтобы поднять его, но баронъ Шиллингъ предупредилъ ее.

– Оставьте, – сказалъ онъ холодно, – такой маленькій цвѣтокъ не такъ чувствителенъ, какъ душа человѣка, онъ будетъ продолжать весело жить, если