Tout en parlant il remplissait de nouveau la flûte du chevalier qui l’avala d’un trait, en homme qui a besoin de se remettre.

— Et, fit-il après une toute légère hésitation, vous avez l’intention de… tout dire à Sa Majesté ?

— Tout ! Le Roi n’est pas très porté sur les choses de l’amour. Il est de mœurs austères avec un grand sens de l’honneur et de la famille mais, ce qui est plus rare chez un roi, il a un cœur et ce cœur est bon, juste et généreux. En outre, il sait apprécier la franchise. Enfin si tu es coupable de lèse-majesté c’est bien, j’imagine, à ton corps défendant… si je peux m’exprimer ainsi ! Tu es prêt ?

Gilles salua avec un respect chaudement teinté d’affection.

— Il y a longtemps, mon général, que j’ai choisi de vous suivre là où vous décideriez de me conduire, fût-ce en enfer !

— Tu n’auras pas à aller si loin… Et si le Roi ne veut rien entendre, il restera toujours la solution de t’emmener à Calais dans mes bagages !…

Son regard qui faisait le tour de la pièce à la recherche d’une canne qui se trouvait en définitive posée sur une console, s’arrêta soudain sur un petit secrétaire de bois précieux hissé sur des pieds fragiles puis revint se poser, critique, sur le jeune homme.

— Il te manque quelque chose, marmotta-t-il, quelque chose que j’avais le sentiment d’oublier…

Il marcha à grands pas vers le petit secrétaire, l’ouvrit et y prit une boîte de maroquin bleu sombre qu’il garda un moment entre ses mains sans lever le couvercle.

— Voici un an, dit-il avec un rien de solennité dans la voix, en mai 1783, les officiers de l’armée américaine se sont associés et constitués en une société d’amis qui doit vivre aussi longtemps qu’eux-mêmes ou que l’aîné de leur postérité mâle ou, à défaut de celle-ci, celui des branches collatérales qui sera jugé digne d’en devenir membre. Parce qu’ils étaient partis de la vie civile et revenus à la vie civile ils ont choisi pour les représenter le nom de l’illustre Romain Lucius Quintus Cincinnatus, le laboureur revenu à sa charrue après avoir sauvé Rome, et ils ont pris le nom de Société des Cincinnati.

« Cela fait, étant désireux de rendre hommage à leur compagnons d’armes français, ils ont décidé d’admettre comme membres de la Société, outre les ministres plénipotentiaires de chez nous, nos amiraux, capitaines de vaisseau, généraux et colonels.

« Le Roi a donné sa gracieuse permission pour que soit constituée la section française au mois de janvier passé et la première réunion, sous la présidence de l’amiral d’Estaing, a eu lieu dans la maison où nous sommes…

— Pourquoi d’Estaing ? coupa Gilles scandalisé. N’avez-vous pas fait cent fois plus que lui pour la cause américaine ?

— Ce n’est ni ton affaire ni la mienne ! Et ne m’interromps pas s’il te plaît ! nous sommes pressés… Je reprends : à cette réunion tu étais absent, bien sûr, et, en principe, n’ayant jamais eu le grade de colonel tu ne devrais pas avoir droit d’entrée chez les Cincinnati ; mais il nous est apparu à tous, comme il était d’ailleurs apparu au général Washington qui nous en a écrit, que le Gerfaut avait bien mérité de porter l’aigle d’or.

Sous les yeux du jeune homme soudain pâle d’émotion, Rochambeau ouvrit le coffret découvrant une curieuse décoration : le bald-eagle, l’aigle chauve d’Amérique mais en or massif et suspendu à un ruban bleu qu’il prit entre deux doigts et agrafa rapidement sur l’uniforme soudain tendu à craquer de l’officier.

— Par permission spéciale de Son Excellence le président des États-Unis d’Amérique, général George Washington et de Sa Majesté Louis, seizième du nom, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, vous êtes désormais membre de la Société des Cincinnati, chevalier de Tournemine de La Hunaudaye. Votre fils le sera après vous et les fils de vos fils après lui. Je souhaite qu’ils sachent, autant que vous, en être dignes…

À la mode américaine, Rochambeau serra vigoureusement la main de son ancien secrétaire qui avait bien du mal à retenir ses larmes puis, virant brusquement sur ses talons pour chasser l’émotion qui le gagnait :

— Holà, Poitevin ! Mon chapeau, mes gants ! nous partons…

Deux heures plus tard, introduit par un gentilhomme de la Porte, Gilles pénétrait, derrière le large dos de son général, dans la bibliothèque du Roi, au premier étage du palais de Versailles, et s’inclinait devant l’homme d’à peine trente ans 3 qu’il se reconnaissait pour maître.

Le Roi était d’excellente humeur. Il revenait de la chasse à Marly et la chasse avait été bonne, comme elle l’était souvent d’ailleurs pour ce veneur passionné. Autrement dit, comme le Roi chassait tous les jours, il était dans son humeur habituelle.

Encore botté, vêtu d’un habit de drap gris fer sans autre ornement que l’éclatante blancheur du jabot et des manchettes et qui avait l’avantage de dissimuler un peu une obésité déjà prononcée, il se tenait debout au milieu de la vaste pièce aux boiseries blanc et or largement éclairée, qui avait été jadis le salon de Jeux de son aïeul Louis XV et que, en roi savant, ami de l’étude, il avait converti en une imposante bibliothèque où s’entassaient les ouvrages les plus sérieux. Auprès de lui, sur une table, un grand plan de Paris était étalé auprès de quelques maquettes de bâtiments.

— Ah ! Monsieur de Rochambeau ! s’écria le Roi coupant court aux excuses que lui présentait le visiteur pour l’incongruité d’une visite impromptue. Venez, venez ! Et surtout ne vous excusez pas : j’ai toujours grand plaisir à vous voir.

— C’est que… je crains véritablement d’être importun, Sire. Votre Majesté, à ce que je vois, travaillait…

— Point du tout. Je regardais le travail des autres et ce travail m’apparaissait fort intéressant. Depuis que j’ai créé, l’an passé, la Commission d’Examen de tous les Plans et Projets d’utilité, salubrité et embellissement de Paris 4, mes architectes s’en donnent à cœur joie et j’avoue que ce qu’ils me proposent ne manque pas d’intérêt. Voyez plutôt : Monsieur Soufflot, qui est contrôleur des Bâtiments pour Paris, propose la percée d’une grande artère est-ouest qui longerait le Louvre et les Tuileries 5. Quant à Monsieur Patte, il souhaite que l’on transporte les Halles hors de Paris, que l’on supprime l’Hôtel-Dieu car tout cela est générateur d’infections, que l’on dégage l’île de la Cité et que l’on perce une autre grande artère, nord-sud, cette fois, parallèlement à la rue Saint-Jacques 6. Et que dites-vous de mon idée à moi ? On m’a apporté tout à l’heure cette maquette faite d’après mes dessins.

Avec une agilité inattendue chez un homme aussi replet, Louis XVI traversa la bibliothèque et prit sur une console une grande maquette représentant une belle place plantée d’arbres ornée, en son centre, d’une magnifique fontaine.

— La place est belle, fit Rochambeau avec un sourire. La fontaine superbe, mais où donc le Roi pense-t-il faire édifier ces merveilles ?

— Si je ne vous le dis, vous ne devinerez jamais car, je ne crains pas de l’affirmer, mon idée est révolutionnaire : cette place existera lorsque j’aurai fait démolir la Bastille !

— La Bastille ? Votre Majesté ne veut pas dire qu’elle songe…

— Mais si ! J’y songe même beaucoup ! Cette vieille forteresse noire offense ma vue quand je vais à Paris. Elle est laide, hors d’âge ! Je ne suis pas un roi médiéval, que diable ! En plus, elle obstrue toute la rue Saint-Antoine… et puis elle ne sert plus à rien… ou si peu. Il y a bien assez d’autres prisons pour les coquins de Paris. Quant aux lettres de cachet, je les ai en horreur. Alors, qu’en dites-vous ?

Rochambeau s’inclina.

— Que le Roi est un père pour son peuple, ce dont je n’ai jamais douté… et que voici, en tout cas, un garçon qui ne pourrait qu’applaudir des deux mains à la destruction de la prison d’État.

Le sourire qui illuminait le visage plein du Roi s’effaça. Il reposa la grande maquette avec une sorte de regret puis, lentement, les mains nouées derrière son dos, il alla vers sa table de travail mais ne s’assit pas. Quand il se retourna, Gilles, soudain inquiet, vit qu’il s’était métamorphosé : ce n’était plus le gentilhomme aimable, l’homme de science qu’il avait en face de lui, c’était bien le Roi, tout empreint d’une majesté qu’en dépit de ses détracteurs, Louis XVI savait parfaitement revêtir quand il le fallait.

— Qu’est-ce à dire ? fit-il. En quoi ce jeune homme peut-il encourir la Bastille ? C’est l’un de vos soldats, j’imagine, si j’en crois la décoration que je vois briller sur sa poitrine. Votre nom, Monsieur ?

Gilles rectifia la position :

— Chevalier de Tournemine de La Hunaudaye, Sire ! Lieutenant en disponibilité aux Dragons de la Reine.

— En disponibilité ? Pourquoi ?

— S’il plaît au Roi, j’avais obtenu permission de prendre du service en Espagne. J’étais, tout récemment encore, sous-brigadier aux Gardes du Corps de Sa Majesté Très Catholique.

— Il ne me plaît guère ! Je n’aime pas beaucoup que mes soldats s’en aillent servir sous d’autres drapeaux. Morbleu, Monsieur, avez-vous la bougeotte ? Après l’Amérique, l’Espagne ? La France ne vous semble-t-elle pas bonne à servir ?… Au fait, je vous ai déjà vu, il me semble ?

— J’ai eu l’honneur d’être présenté au Roi par Monsieur le duc de Lauzun, à l’occasion de la victoire de Yorktown que nous avions été chargés d’annoncer à Votre Majesté.

La figure du Roi s’éclaira légèrement.

— J’y suis ! Vous êtes le compagnon d’armes du marquis de La Fayette, le coureur des bois, l’homme habitué à combattre à la mode indienne. Vous portiez même un nom d’oiseau, il me semble ?

— Celui du gerfaut, Sire…

— C’est cela. J’avais même dit que je souhaitais vous revoir pour que vous m’appreniez la chasse à la manière des Iroquois, mais vous n’êtes pas venu.