Несмотря на то что Генрих умер моим мужем, он завещал похоронить себя рядом с Джейн Сеймур в часовне Святого Георгия в Виндзоре, и он оставил целое состояние на то, чтобы монахи служили по нему поминальные службы, а целых два священника позаботились о том, чтобы он был избавлен от чистилища, в существование которого не верил. Когда мне об этом рассказывают, мне приходится изо всех сил сжать руками деревянные подлокотники кресла, чтобы не расхохотаться. Рассказывают, что перед смертью король исповедался. Он послал за Томасом Кранмером, и архиепископ соборовал его, так что король умер верным сыном католической церкви. Судя по всему, он сказал Кранмеру, что ему почти не в чем было каяться, потому что все, что он делал, было сделано к лучшему. Я улыбаюсь мысли о том, что он умирал, не боясь надвигающейся темноты, как всегда уверенный в правильности своих суждений – и на всякий случай омытый елеем. Но разве он не положил всю свою жизнь на то, чтобы спасти свое королевство от этих ритуалов? О чем же он тогда думал в конце?

Я потеряла мужа и освободилась от тюремщика. Я буду оплакивать человека, который по-своему меня любил, и праздновать избавление от мужчины, который чуть меня не убил. Когда я вступала в этот брак, я знала, что он закончится только смертью одного из нас. Были времена, когда я думала, что он точно меня убьет и я никак не смогу этого избежать. Бывало и так, что мне казалось, что его страстное желание всегда оставлять за собой последнее слово подтолкнет его к тому, чтобы заткнуть мне рот навсегда, но мне удалось пережить его угрозы и его издевательства. Этот брак стоил мне потерянного счастья, любви и гордости. Самой страшной ценой, которую мне пришлось заплатить за сохранение своей жизни, была мучительная смерть Анны Эскью, когда я ее предала и позволила ей пройти через все это. Но и это я тоже пережила и за это сумею простить.

Я намерена издать свои переводы Нового Завета и закончить свою новую книгу. В ней я опишу свои убеждения безо всякого страха и подпишу их своим именем. Никогда больше я не стану печататься, трусливо скрывая имя автора, не признаваясь в их принадлежности. Я буду говорить то, что у меня на сердце, и ни один мужчина больше не сможет меня остановить.

Я буду воспитывать своих приемных детей в обновленном вероисповедании и молиться Богу на родном мне языке. И буду смотреть на то, как Томас Сеймур идет навстречу мне, чтобы поцеловать мою руку, не боясь, что кто-то заметит радость и желание на моем лице. И я буду целовать его губы, и принимать его ласки в постели. Я буду жить, как умная и страстная женщина, вкладывая то, чем наградил меня Господь, во все, что я буду делать.

Я считаю, что быть свободной женщиной означает быть одновременно и страстной, и умной, – и теперь я свободна. Наконец.

Примечание автора

Меня удивляет, что о Екатерине, Kateryn the Quene, KP как она подписывалась, так мало известно. Последняя жена Генриха, которой удалось пережить женоубийцу, уничтожившего четверых из пяти ее предшественниц, явно была удивительно упорной и стойкой женщиной. Она выявила и разоблачила целые серии заговоров традиционалистов английской церкви, которые были полны решимости вернуть католическую веру в Англию, вырастила двоих младших детей короля в протестантской вере, которая позже стала стержнем и основой их будущего правления, подружилась с его старшей дочерью, леди Марией, строгой сторонницей католицизма, и поддержала возвращение ее статуса наследницы. Она послужила своему королевству в качестве регента, самого важного лица в отсутствие короля, и сделала это достойно.

Она во многом походила на прежних жен Генриха: ее сделали регентом, как испанскую принцессу, Екатерину Арагонскую; она родилась в Англии и была воспитана, как Екатерина Говард; она была прекрасно образована и стремилась к реформам церкви, как Анна Болейн; и, как Анна Клевская, была аутсайдером для двора, потому что происходила родом с севера страны.

Она растила сына Джейн Сеймур и любила ее брата. Если бы Джейн не умерла, то она вполне могла стать ей невесткой.

Но самым интересным в ней, пожалуй, было ее стремление к чтению и переводу. Мы не знаем, насколько хорошо она была образована, когда только попала во дворец совсем молодой вдовой северянина лорда Латимера. Скорее всего, она изучала латынь и французский язык вместе с братом и его гувернерами, но ее занятия закончились вместе с отъездом брата. Поэтому, когда она появилась при дворе, который бурлил спорами о том, на каком языке должна быть издана Библия, на английском или латыни, что принимают верующие во время причастия – просвиру или плоть Господню, какой должна быть церковь, католической или реформаторской, – она решительно взялась за самообразование.

Ее решимость заниматься латынью хорошо просматривается в ее письмах приемному сыну, маленькому принцу Уэльскому. Ее изучение теологии видно по ее публикациям. Она стала первой женщиной, которая опубликовала свои работы на английском языке и подписала их своим именем. Это был экстраординарный и исключительно смелый поступок. Раньше женщины-писательницы писали на среднеанглийском, как Чосер, а не на узнаваемом языке Шекспира, как это делала Парр. Единицы отваживались публиковать свои работы, и то делали это анонимно; но чаще всего это были переводы текстов, написанных мужчинами. До Екатерины Парр никто из женщин не решался писать самостоятельно исходный текст на английском, для публикации с собственным именем на титульной странице, как это сделала она, издав свой перевод молитв и псалмов. А ее последней работой стал не только перевод, но и собственные размышления, изданные под названием «Сетования грешницы».

Все три из изданных ею книг пережили свое время, и их можно и сейчас прочитать в редакции Джанел Мюллер, как указанно в прилагаемой библиографии. В замке Садели, Глостершир, можно даже увидеть несколько страниц первого издания. Удивительно, что женщина из 1500-х годов по-прежнему может говорить с нами сквозь века. Конечно, историки могут лишь сожалеть о том, что Парр вместо молитв не стала описывать хронику событий своих дней. Только представьте, как много мы могли узнать у нее о последних днях двора короля Генриха! Но для Парр, как и для других духовно ориентированых женщин, отношения с Богом могли быть куда важнее, чем ее жизнь в физическом мире.

Их повседневная жизнь была происшествиями, опасностью и приключениями. Мы даже сейчас не знаем, насколько близка она была с мученицей Анной Эскью. Все выглядит так, будто Анна умерла, стремясь сохранить их связь в тайне. Мы знаем, что Эскью проповедовала перед королевой и они могли встречаться в Линкольншире, когда были детьми. Нам также известно, что королева использовала свое влияние, чтобы освободить Анну из-под первого ареста, но не смогла помочь ей, когда ее арестовали во второй раз. Мы знаем, что Николас Трокмортон, слуга королевы, присутствовал на казни Анны и что кто-то заплатил охранникам, чтобы пронести и передать ей мешочек с порохом, чтобы прекратить ее мучения. Очень похоже, что Анну Эскью пытали, чтобы вынудить ее назвать имя королевы среди своих единоверцев и обвинить ее в ереси и предательстве, чтобы арестовать и казнить ее саму.

Заговор против королевы, ее быстрый и умный ответ и ее унижение перед двором описаны в труде Фокса «Книга мучеников», и некоторые из ее диалогов, приведенные здесь, взяты оттуда. Но вот история о ее унижении в королевских покоях полностью вымышлена, хотя у нас очень мало информации о том, что происходило за закрытыми дверями в спальне того времени. Мне захотелось написать сцену, где разрешенное законом избиение жены и символический гульфик Генриха были объединены в символ того, как мужчины подавляли женщин, пользуясь имеющейся в их распоряжении физической силой, сексуальностью и воображаемой властью.

Так было в прошлом, так обстоят дела и сейчас.

Нам также не известно, насколько близки были Екатерина и Томас Сеймур, пока она была королевой. Все выглядит определенно так, что они были обещаны друг другу, поскольку писали друг другу любовные письма и договаривались о тайных встречах уже спустя несколько недель после смерти короля, и поженились они, несмотря на предшествовавшее решение подождать, всего спустя несколько месяцев после смерти Генриха. Возможно, их брак был полон счастьем и любовью. Но нам также известно о том, что принцессе Елизавете пришлось покинуть дом своей приемной матери после того, как она оказалась вовлечена в сексуальные игры со своим приемным отцом, Томасом Сеймуром. В семье происходили неприглядные ссоры из-за имущества вдовы и королевских украшений. Томас был ревнивым и властным мужем.

Екатерина и Томас были женаты менее полутора лет, когда она умерла от осложнения после родов. Существуют свидетельства о том, как она упрекала его в том, что он не любил ее, но он был рядом с нею в ее последние часы и, судя по всему, был убит своей потерей, отказавшись от их совместного дома и оставив свою дочь на попечение Эдварда Сеймура и его жены.

Составляя описание женщины в Средние века, я самым странным образом не могу остаться равнодушной и обнаруживаю, как настоящее во многом перекликается с прошлым. Несмотря на то что Екатерина Парр жила столетия назад, когда я думаю о том, какой страх ей пришлось пережить, как ей приходилось набираться храбрости, я не могу не восхищаться ею. Ее тщательное самообразование, должно быть, находило отклик в сердце каждой женщины, которая отваживалась проникнуть в строго охраняемые мужские круги: промышленность, политику, науку. Все, кто любит язык и искусство слова, будет восхищен трудом Екатерины Парр, исследовавшей манускрипты на латыни и греческом в поисках наиболее подходящего английского слова для перевода, и все, кто когда-либо любил, найдут в себе сочувствие к ней, женщине, любившей одного, но вынужденной выйти замуж за другого, деспота и тирана, но сумевшей – ура! – пережить его.

Этот роман о женщине, любящей слово, я посвящаю двум великим ученым, которые учили меня: Морису Хатту из Университета Сассекса и Джеффри Карналлу из Университета Эдинбурга. Для меня они являются воплощением учителей, которые сквозь века пронесли свои знания и терпение, позволяющее им делиться этим со всеми желающими, которые врываются в бастионы мужских знаний и распахивают ворота.