– Я не знаю. Господи, помоги нам, потому что я не знаю как.


Дворец Хэмптон-корт

Лето 1546 года

Королю становится хуже, и это уничтожает его морально. Он соглашается переехать вместе со двором в Хэмптон-корт, прочь от невыносимой жары и от опасности подцепить заразу. Однако, добравшись туда, он не выходит в сады или на реку, даже не появляется в красивейшей часовне дворца. Мне говорят, что король желает спокойно отдохнуть в своих покоях и поговорить со своими советниками. Он не выходит к столу, не навещает меня в моей спальне и не зовет меня к себе. Он закрылся от меня так, как когда-то закрылся от Китти Говард, когда ей говорили, что король просто болен, в то время как он в этом самом дворце, в Хэмптон-корте, мрачно размышлял о ее ошибках и недостатках, о судебном заседании, которое он ей готовил, и о казни, которая ее ждет.

И так же, как Анне Болейн, посещавшей ужины и майские празднества, но уже понимавшей, что что-то не в порядке, мне приходится появляться пред двором. Я не могу закрыться, как король.

Я сижу в комнатах с вольерами и кормлю птиц, наблюдая за их возней и слушая беззаботное щебетание. Раздается стук в дверь, и в нее заглядывает мой секретарь, Уильям Харпер.

– Входи, – говорю я. – И закрой за собой дверь. У меня две птицы летают по комнате, не хочу выпускать их дальше.

Он наклоняется, когда канарейка пролетает прямо над его головою, чтобы сесть мне на протянутую руку.

– Что такое, Уильям? – равнодушно спрашиваю я, отламывая кусочки спрессованных семян и скармливая их птице. – Говори. Мне уже пора переодеваться к ужину.

Он бросает взгляд на Нэн и Анну Сеймур, сидящих на скамеечке возле окна, нисколько не интересуясь птицами.

– Ваше Величество, я могу поговорить с вами наедине?

– О чем? – безапелляционно перебивает его Нэн. – Ее Величеству пора готовиться к ужину. Ты можешь сказать обо всем мне.

Он отрицательно качает головой и умоляюще смотрит на меня.

– Ох, идите и выберите мне украшения и арселе, – говорю я дамам. – Я сейчас буду.

Мы с секретарем ждем, пока за ними закроется дверь, затем я поворачиваюсь к нему. Уильям – умный человек, обученный в монастыре, искренне и горячо сочувствующий традиционной Церкви. Должно быть, он смотрел на большую часть книг на моих полках с благочестивым ужасом, поскольку не принимал новые взгляды на духовные истины. Я наняла его потому, что он – выдающийся ученый, делающий прекрасные переводы, к тому же обладающий прекрасным почерком. Когда у меня появляется необходимость отправить письмо на латыни, он без всяких усилий и с первого раза пишет роскошные чистовики каллиграфическим шрифтом.

Уильям никогда не протестовал против того, что проповедники говорили в моих комнатах, но я пару раз видела, как во время проповеди он склонял голову в молчаливой молитве, как и подобает монаху в мирской школе.

– Ну вот, сейчас нас не слышит никто, кромемоих птиц, да и те ничего не скажут. Кроме, пожалуй, попугая, редкостного богохульника, но он говорит только по-испански… Что ты хотел, Уильям?

– Я должен вас предупредить, Ваше Величество, – мрачно говорит он. – Боюсь, ваши враги стали на вас наговаривать.

– Я знаю, – коротко отвечаю я. – Благодарю тебя за заботу, Уильям, но я уже об этом знаю.

– Ко мне пришел человек епископа Гардинера и попросил обыскать ваш шкаф в поисках бумаг, – шепчет он. – И сказал, что если я скопирую хоть что-нибудь, принадлежащее вашему перу, и принесу ему, то получу великую награду. Ваше Величество, мне кажется, они собираются выдвинуть против вас обвинение.

Птица, сидящая у меня на ладони, щекотно скребет лапкой, перебирая семечки. Такого предупреждения от Уильяма я не могла ожидать. Я вижу, как мой испуг и изумление отражаются и на его обеспокоенном лице.

– Ты уверен, что это был человек епископа?

– Да. Он велел мне отнести то, что я найду, прямо к епископу. Здесь нельзя было ошибиться.

Я отворачиваюсь от него и подхожу к окну. Желтокрылая канарейка продолжает цепко держаться за мой палец. За окном стоит прекрасный солнечный день, солнце понемногу садится за высокие печные трубы красного кирпича. Вокруг порхают стрижи и летают ласточки.

Если епископ Гардинер готов пойти на такой риск, подойти к одному из моих слуг с предложением украсть мои бумаги, то он должен быть полностью уверен в том, что король примет сфабрикованное против меня обвинение. Он не должен иметь ни капли сомнения в том, что, если я пожалуюсь об этом королю, тот не оторвет ему голову в гневе. А еще он должен быть уверен в том, что найдет подтверждение моей вины. Или, что еще хуже, обвинение уже готово, а это – лишь последний шаг секретного расследования…

– Ты должен отнести бумаги епископу? Ты уверен? Не королю?

Уильям бледнеет от испуга.

– Об этом мне ничего не говорили, Ваше Величество. Но он был очень самоуверен: велел мне просмотреть все ваши бумаги и принести им все, что найду. Он велел переписать названия книг и поискать Новый Завет. Он сказал, что знает наверняка, что у вас их несколько штук.

– Здесь ничего нет.

– Я знаю. Мне известно, что вы все отослали, всю вашу замечательную библиотеку и все ваши бумаги. Я так ему и сказал, что у вас ничего нет. Но он велел все равно искать. Он знает о том, что у вас есть библиотека и что вы ни за что с нею не расстались бы. Что книги просто спрятаны где-то в вашей комнате.

– Ты поступил очень благородно, предупредив меня об этом, – говорю я. – Я распоряжусь, чтобы тебя наградили за верность, Уильям.

– Я не ищу награды, – он склоняет голову.

– Ты сходишь к этому человеку, чтобы сказать ему, что обыскал все и ничего не нашел?

– Да, Ваше Величество.

Я протягиваю ему руку, он кланяется и целует ее. Я замечаю, что у меня дрожат пальцы, а когда перевожу взгляд на вторую руку, то вижу, что канарейка, сидящая на другой руке, тоже дрожит.

– А ведь ты даже не разделяешь моих убеждений, Уильям. И ты все равно защищаешь меня, несмотря на то, что мы не во всем соглашаемся… Ты очень добр.

– Может, мы и не соглашаемся во всем, Ваше Величество, но мне думается, что у вас должен быть выбор в том, что думать, читать и исследовать, – говорит он. – Несмотря на то, что вы женщина и слушаете женщин-проповедниц.

– Да благословит тебя Господь, Уильям, каким бы языком Он с тобой ни разговаривал, через священника или твое чистое сердце.

Он кланяется и тихо говорит:

– Насчет той женщины-проповедницы…

Я оборачиваюсь уже возле дверей.

– Госпожи Эскью?

– Ее перевели из Ньюгейта.

Какое облегчение!

– Слава Богу! – восклицаю я. – Ее отпустили?

– Нет! Нет, помоги ей Господь. Ее вернули в Тауэр.

В комнате повисает тяжелая тишина, и по моему лицу Уильям догадывается, что я поняла смысл сказанного им. Ее не отправили домой, к мужу. Вместо этого они перевели ее из тюрьмы, где держат простых преступников, туда, где содержат обвиненных в ереси и предательстве. Где рядом стоит холм, на котором вешают тех, кто признан виновным, мясные ряды Смитфилд, где сжигают еретиков.

Я поворачиваюсь к окну, подхожу к нему и распахиваю настежь.

– Ваше Величество! – Уильям жестом показывает на распахнутые клетки и попугая, сидевшего на жердочке. – Осторожнее…

Я протягиваю руку с канарейкой в окно, чтобы та увидела небо.

– Пусть летят, Уильям. Пусть они все улетают. Так будет лучше. Я не знаю, сколько еще времени я смогу заботиться о них.

* * *

Я одеваюсь в полной тишине; дамы передают мне детали туалета без единого слова в давно и хорошо отрепетированном порядке. Я не знаю, как добраться до Анны Эскью, запертой в каменных стенах Тауэра. Это тюрьма для врагов, которых не ждет освобождение в течение долгих лет, для самых страшных предателей и злодеев, которым король не желает предоставлять ни малейшего шанса на бегство. Заключенный попадал туда через водяные ворота, плавучий затвор, втайне от людей города, которые могут восстать, чтобы защитить его, и это становилось началом его другого водного путешествия – по реке Лета, по направлению к забвению.

Но больше всего меня пугает то, что я не знаю, почему Анну перевели из Ньюгейта в Тауэр. Ее обвинили в ереси, допросили в Тайном совете – почему тогда не оставили в Ньюгейте до суда или до получения помилования? Зачем ее перевели в Тауэр? В чем смысл? И кто отдал этот приказ?

Ко мне подходит Нэн и кланяется, пока Екатерина застегивает на мне украшения. Бесценные сапфиры кажутся мне холодными и очень тяжелыми, и я вздрагиваю от их прикосновения к коже.

– В чем дело, Нэн?

– Я должна поговорить с тобой о Бет, – говорит она, называя имя одной из моих горничных.

– Что там с нею?

– Мне написала ее мать, попросила отправить ее домой, – говорит она. – Я взяла на себя смелость сказать ей, что Бет может ехать.

– Она что, больна? – спрашиваю я.

Нэн качает головой. Ее губы поджаты, словно она так сердита, что не может больше произнести ни слова.

– Тогда в чем дело?

В комнате повисает смущенное молчание.

– Ее отец служит у епископа Гардинера, – отвечает Екатерина Брэндон.

Я не сразу понимаю ее.

– Ты думаешь, что это епископ рекомендовал родителям Бет забрать ее у меня?

Нэн кивает. Екатерина кланяется и выходит из комнаты, чтобы подождать меня снаружи.

– Он никогда в этом не признается, – говорит сестра. – Поэтому предъявлять ему в этом претензии не имеет смысла.

– Но зачем Бет уходить от меня? Даже если ей рекомендовали это сделать?

– Я уже видела такое, – говорит Нэн. – Так было, когда Китти Говард предъявили обвинение. Молодые служанки, те, которым не нужно было давать показаний, поголовно нашли причины для возвращения домой. Тогда свита королевы сократилась, как рубаха после стирки. То же самое произошло, когда король ополчился против королевы Анны. Все Болейны исчезли из двора в течение одного вечера.