Он здесь. Я тут же отвожу взгляд. Мне не верится, он здесь.

Эдвард искренне рад брату. Он вскакивает и раскрывает объятия, крепко и тепло держа его в своих руках. Они быстро обмениваются несколькими словами, потом снова обнимаются. Затем Томас отходит от Эдварда и направляется к возвышению, на котором стоит наш стол. Он кланяется королю, затем мне, затем принцу, сидящему рядом с королем, а затем торопливо кивает Анне Клевской, которую он сам сопровождал в Англию на коронацию. Его темные глаза быстро скользят по всем нам с безразличием. Король подзывает его к себе поближе, и Томас поднимается, поворачиваясь ко мне плечом так, что я вижу только его профиль. Он не смотрит на меня.

Я стараюсь не наклонять голову в их сторону, чтобы не слушать, о чем они говорят. До меня доносятся какие-то слова о кораблях и о зимовье. Король приглашает Томаса сесть за стол и отужинать и тут же отсылает к столу Сеймуров блюдо с рагу из оленины, а потом пироги и бисквиты, и жаркое из кабана. Томас благодарно кланяется, сидя рядом со своим братом, и по-прежнему даже не смотрит в мою сторону. Я знаю об этом только потому, что, когда его глаза скользят по мне, я чувствую, как начинает гореть моя кожа, как при лихорадке. Мне даже не нужно видеть его взгляд – я его чувствую, словно мое тело знает само, словно он может касаться меня без прикосновений.

Но сегодня я холодна и спокойна и смотрю прямо перед собой, как и он, и наши взгляды скользят по самым разным предметам и лицам, но никогда не пересекаются друг с другом, словно мы никогда не вглядывались друг в друга, не сжимали друг друга в объятиях.

* * *

После обеда – бал-маскарад, по-новому, и танцоры выбирают себе партнеров из толпы. Я говорю, что не стану танцевать и буду рада остаться рядом с королем, что я и делаю, положив свою тонкую руку на его массивное плечо. Это позволяет мне избежать опасности оказаться в паре с Томасом. Не думаю, что выдержу близости к нему, прикосновения его рук. Я не смогу танцевать.

Король смотрит на танцоров, аплодирует некоторым из них. Он кладет руку мне на талию, а я смотрю прямо перед собою, на окна, где бледное зимнее солнце садится за деревья в саду.

Генрих опускает руку ниже и хлопает меня по ягодицам. Я не морщусь. Я не смотрю на Томаса. Мой взгляд устремлен в окно, и когда король отпускает меня и я могу отойти от него, я понимаю, что Томас уже ушел.


Дворец Хэмптон-корт

Зима 1546 года

Перед Новым годом Елизавета просит меня сопроводить ее к отцу, чтобы она могла подарить ему подарок. Вместе с принцессой Марией мы идем в приемную короля, где тот принимал придворных и раздавал подарки. Король почти всегда дарил кошели с деньгами, и рядом всегда был Энтони Денни, тактично оценивавший вес каждого из них для каждого из улыбающихся одариваемых.

Когда принцессы входят в комнату, пред ними все расступаются. Я кланяюсь Генриху и отступаю в сторону, чтобы Елизавета могла подойти к отцу сама. Я оглядываю комнату в поисках Томаса и замечаю его рядом с королем, уже с увесистым кошелем в руках. Он старательно не смотрит на меня, а я старательно не свожу глаз с Елизаветы.

– Ваше Величество, досточтимый отец, – произносит она звонким голосом. И когда тот улыбается ей, она переходит на латынь. – Я принесла вам рождественский подарок. Его нельзя счесть богатым с точки зрения мирского, но это настоящее сокровище с точки зрения духовности. Он ничего не стоит сам по себе; примите его из рук его создателя, потому что это я, ваша смиренная дочь, работала над этим переводом и этим экземпляром специально для вас. Но я знаю, что вы любите и почитаете его автора, и уважаете труд, и это внушает мне смелость вручить вам его. Вот он, – и она достает из-за спины написанный ею собственноручно экземпляр моего перевода молитв на латынь, французский и итальянский языки. Она подходит к отцу, низко кланяется и вручает подарок прямо ему в руки.

Придворные рассыпаются в аплодисментах, а король сияет.

– Вот плоды прилежного учения и здравого ума, – говорит он. – Изданные моей женой и признанные всеми учеными. А вот здесь они переведены еще одним прилежным учеником и переложены в прекрасную форму. Я горжусь тем, что моя жена и моя дочь – женщины большого ума и учености, ибо ум лишь украшает добрую женщину, а не мешает ей. А что ты приготовила для своей приемной матери? – спрашивает он Елизавету.

Девочка поворачивается ко мне и представляет мой подарок. Это еще одна переведенная книга, заботливо переплетенная и украшенная именем короля и моим собственным именем на обложке. Я радостно восклицаю и показываю ее королю. Тот открывает ее и видит название книги, написанное аккуратной рукой Елизаветы. Книга оказывается переводом на английский трудов по теологии мыслителя-реформата Жана Кальвина. Всего лишь несколько лет назад его книга была бы сочтена ересью, а теперь превратилась в подарок на Рождество. Эта трансформация прекрасно показывает, как многого мы добились: мало того, что эти мысли разрешено читать Елизавете, так теперь они становятся новой религией.

Король улыбается мне и говорит:

– Ты должна прочитать ее мне вслух и сказать, что ты об этом думаешь. Как и о том, как оцениваешь работу моей дочери.

* * *

Архиепископ Томас Кранмер приходит ко мне в мои покои в час индивидуальных занятий. Он говорит, что хотел бы прочитать нам проект реформ, которые хочет предложить королю, и будет признателен нам за наши мысли и предложения. Он бросает взгляд на принцессу Марию, сторонницу традиционной церкви, но та склоняет голову и говорит, что хороший епископ может предложить только хорошие реформы и что раз человек несовершенен, то и его деяния тоже не могут быть совершенными, а посему подлежат исправлениям.

Анна Клевская с интересом наблюдает за нами. Ее растили в лютеранстве, и она всегда мечтала донести это чистое ощущении веры и до Англии. Мне приходится прикладывать массу усилий, чтобы не показывать свое торжество. Это победа Господа, а не моя.

В углу моей приемной стоит небольшой лекторий, куда приходящие к нам проповедники кладут свои Библии и другие книги. Томас Кранмер устраивает на нем кипу своих бумаг и смотрит на нас всех с некоторым смущением.

– У меня такое впечатление, что я должен прочитать проповедь, – говорит он, улыбаясь.

– Мы будем этому только рады, – отзываюсь я. – К нам сюда приходило много проповедников, а вы, дорогой архиепископ, несомненно, величайший среди них. – Я старательно не смотрю на Анну Клевскую, приглашая архиепископа войти в свои комнаты. Если б я верила в силу исповеди, то мне пришлось бы сознаться в грехе гордыни.

– Благодарю вас, – отвечает он. – Но сегодня я сам хочу поучиться у вас. Я намерен внимательно просмотреть старую добрую мессу и убрать оттуда то, что было добавлено Церковью. Самое сложное здесь – отделить добавленное человеком, сохранив общий дух и намерения Господа.

Анна Сеймур и Екатерина Брэндон берут в руки шитье, но игле внимания не уделяют. Я же не делаю вид, что чем-то занята, а просто слушаю, сложив руки на коленях. Принцесса Елизавета, сидящая рядом со мною, немедленно копирует меня. Анна Клевская, рядом с нею, обвивает рукой узкие плечи девочки. Мне приходится подавить в себе крайне неприятную вспышку ревности. Она, конечно, все еще считает себя приемной матерью для Елизаветы. Она тоже любила это лишившееся матери дитя – но была ей матерью всего лишь несколько месяцев!

Архиепископ зачитывает список предлагаемых реформ и своих пояснений к ним. Все церковные ритуалы, описания которых не встречалось в Библии и каких не требовал от верующих Иисус, должны быть упразднены. Все старые предрассудки, вроде колокольного перезвона в канун Дня всех святых, чтобы отпугнуть злых духов и привлечь добрых святых, должны прекратиться. Церковные статуи должны быть осмотрены тщательнейшим образом, чтобы в них не скрывалось никаких трюков, вроде двигающихся глаз или кровоточащих ран. Никому не следует молиться им, прося о защите и помощи, и их не следует укрывать во время Поста.

– Библия говорит нам о том, что Христос постился в пустыне, – говорит Кранмер. – Значит, это и должно быть для нас тем примером, которому следует подражать.

Мы соглашаемся. Даже принцесса Мария не находит доводов, чтобы защитить завязывания глаз статуе Богоматери во время поста или традицию накрывать ей на это время голову покрывалом. Кранмер относит проект этих изменений к королю – и возвращается от него в мои комнаты в приподнятом настроении.

– Стефан Гардинер по-прежнему находится в Брюгге, трудясь над договором с Испанией, и у короля не было протестующего голоса над ухом, призывающего его вернуться к старым традициям, – говорит он, светясь от радости. – Как и не было того, кто мог бы обвинить меня в ошибочном мышлении. Говардам эти проекты не понравились, но король от них уже устал. Он слушал меня без возражений. Ему было интересно. В самом деле, он даже предложил подумать над дополнительными реформами!

– Он так сказал? – спрашивает Анна Клевская, прислушиваясь к нашему быстрому разговору.

– Да, это так.

– Я так и подумала, что он это сделает, – говорит Екатерина Брэндон. – Он говорил об опасности сотворения идолов, рукотворных образов. Он считает, что люди не понимают, что распятие и статуи в церкви должны всего лишь обращать людей мыслями к Богу. Они – просто символы, а не объекты поклонения. Им нельзя поклоняться самим по себе.

Не поворачивая головы, Анна стреляет в меня глазами, чтобы понять, заметила ли я, что Екатерина Брэндон явно приближена к королю и что он обсуждает с нею ход и содержание реформ. Анна Клевская уже наблюдала за тем, как ее хорошенькая фрейлина Китти Говард исполняла прихоти короля, отсутствуя в покоях королевы без разрешения, и теперь взглядом как бы спрашивала: «У тебя происходит так же?»

Я слегка приподнимаю брови. Нет, у меня все иначе. Я совершенно ничем не озабочена.