Глава XIV

Селия молча посмотрела на Бара и тотчас же отвела взгляд. Воцарилось тревожное молчание, полное невысказанных мыслей.

«Должна ли я? — спрашивала она себя. — Должна ли я? Конечно, мне лучше согласиться — он такой милый, он так бесконечно добр по отношению ко мне! Если бы не его великодушие, я бы сейчас была без всяких средств к существованию и не имела бы своего угла. Ах, я не знаю, что мне делать! Он мне нравится, я его даже немного люблю… но это не то, не так, как я любила Дикки. Я не дрожу вся, когда он берет меня за руку, блаженство не охватывает меня, когда он называет меня деточкой, как Дикки. Но разве можно так чувствовать дважды? О, нет! Никто не может! Такая любовь приходит только раз в жизни или совсем не приходит. Любовь, которая видна в каждом взгляде, которая чувствуется в самом ничтожном прикосновении и в каждом слове! Я испытала такую любовь, но она ушла от меня и никогда не вернется больше. Бар предлагает мне свою любовь — самую лучшую, какую только может предложить мужчина девушке. Он искренне любит меня и будет всегда нежным и добрым ко мне. Он всегда будет обо мне заботиться, и теперь он так хорошо ко мне относится — о, он вполне достоин моей любви! Если я соглашусь, если мы поженимся, я думаю, что мы будем счастливы. Я…»

— Деточка, — несколько глухо сказал Бар, — послушайте, я не хочу надоедать вам или принуждать вас. Я прошу вас только об одном: согласитесь пока только на помолвку, разрешите мне говорить, что вы — моя невеста, пусть это будет пробой, а потом посмотрите. Хотите?

Он выглядел в этот момент значительно моложе своих лет; у него были удивительно ясные глаза и приятная улыбка.

— Согласитесь, дорогая! Я всегда буду любить вас. Повторяю: я не буду торопить вас и настаивать на браке. Вы сами решите все. Селия, любимая, согласитесь!

Он достал из кармана маленький футляр и открыл его: на темном бархате сверкал огромный бриллиант в тонкой платиновой оправе.

— Позвольте мне надеть вам это кольцо, — молил Бар.

И как раз в это самое мгновение в магазин вошел Хайс. Обернувшись к своему спутнику, он бросил ему что-то через плечо. Весело посмеиваясь над ответом своего приятеля, он повернул голову и увидел Селию. Их взгляды встретились.

Улыбка сбежала с лица Хайса. Он замер, как вкопанный, на пороге и, не сводя с нее глаз, как бы задыхаясь, поднес руку ко рту. Селия видела, как дрожала его рука.

Бар не успел закрыть футляр; он выпрямился и громко сказал:

— Здравствуйте, Хайс! Каким ветром вас занесло сюда?

— Я проходил мимо с Фолкнером, — машинально ответил Хайс. — Я хотел заказать цветы для его матери, у них вечер по случаю дня ее рождения, и я сегодня там обедаю.

Очень подробно, точно отвечая хорошо выученный урок, Хайс рассказал о предстоящем обеде, все время не сводя глаз с Селии. От этого блестящего пронизывающего взгляда Селия побледнела как полотно.

Бар обернулся и тоже взглянул на нее. На его лице появилось суровое, упрямое выражение. Очень спокойно и медленно он перегнулся через прилавок и, взяв руку Селии в свою, надел на ее безымянный палец кольцо. Потом потянул ее немного вперед и сказал, в упор глядя на Хайса:

— Поздравьте нас, Ричард.

Хайс не двинулся с места. Не проронив ни слова, он вдруг резко повернулся и выбежал на улицу.

— Он оставил вас, он обманывал вас все время! — почти неистово сказал Бар Селии. — А я люблю вас, я всегда буду любить вас и заботиться о вас — я ведь больше ни о чем не прошу. Я люблю вас всей душой и постараюсь, чтобы вы были счастливы!


— Это будет очень хорошо для вас, — сказала Селии Сисси Твайн. Она пришла к Селии в магазин вместе с Филиппом. Оба сияли молодостью и счастьем. Они повенчались накануне, и объявление о помолвке Селии и Бара появилось в газетах в день их свадьбы.

— Селия, какие мы счастливые обе, не правда ли?

— Конечно, мы счастливы, — ответила Селия, нагибаясь к большой корзине с розами, чтобы скрыть краску, залившую ее лицо. — Бар так необыкновенно хорошо ко мне относится! Я не заслуживаю и половины тех благ, которыми он окружает меня.

— Еще меньше заслужила я то, что он прислал мне в виде свадебного подарка, но за что я была ему очень благодарна, — рассмеялась Сисси. — Это был самый изумительный подарок из всех, которые мы получили — Пип и я: — пианино. Бар говорит, что это потому, что отец и я хорошо относились к вам!

— Но ведь это правда, — ответила Селия, — вы всегда были очень добры ко мне.

— Чепуха, — заявила Сисси. — Вы просто очень понравились папе, и он хотел вам помочь. Когда ваша свадьба?

— Очень скоро, — ответила Селия. — Девятого или десятого, и во время медового месяца мы совершим прогулку в автомобиле.

Она воткнула маленькую золотистую розу в петличку Пипа, дала Сисси ветку орхидей и, поцеловав обоих на прощание, проводила их до такси.

Стоя у порога и махая им рукой на прощание, пока автомобиль не скрылся из виду, она подумала: «О, как они счастливы!»


«Я была бы так же счастлива с Дикки!» — страстно подумала Селия, и сердце ее сжалось. С того самого момента, как он вошел в магазин, мысль о нем не оставляла Селию. Она все время грезила о нем.

Сейчас, стоя посреди роз, гераней и душистой сирени, она — яснее, чем когда бы то ни было — поняла, что не может согласиться на брак с Баром. Она должна ему сказать об этом. Пусть она не нужна Дикки, но она слишком сильно любит его, и поэтому не может стать женой Бара.

«Это была бы жизнь, полная лжи, — в отчаянии твердила она. — Я не могу этого сделать, не могу!»

Бар должен был заехать за ней, чтобы пойти вместе завтракать, значит, он скоро будет здесь, и тогда она ему все скажет.

В ожидании Бара она стояла на пороге и глядела на освещенную солнцем улицу.

Вдали показался большой блестящий на солнце автомобиль, идущий полным ходом. Перед ним внезапно из-за угла вынырнул мальчишка на велосипеде. Большой автомобиль сделал резкий поворот, чтобы не раздавить ребенка, и со страшной силой на полной ходу налетел на столб. Раздался оглушительный треск. Селия отвернулась и хотела войти в магазин, но в этот момент услышала, как кто-то за ее спиной произнес:

— Да ведь это автомобиль Баррингтона! И он сам управлял им. И подумать только: я его видел несколько минут назад!

Только тогда Селия сообразила, в чем дело. Она пустилась бежать к месту происшествия и, протиснувшись сквозь собравшуюся вокруг автомобиля толпу, опустилась на колени около Бара.

— Бар, Бар! Милый! — дико закричала она. Бар с трудом поднял отяжелевшие веки и посмотрел на Селию.

— Ах, это вы, деточка, — с трудом произнес он, стараясь поднять руку. — Это спина, — слабым голосом прошептал он. — Не горюйте, деточка… что же делать… не повезло, значит… это все было слишком хорошо, чтобы быть правдой… любовь, наш брак… Но я все устроил, беби… я оставил все вам… был утром у адвоката… поцелуй меня.

Селия поцеловала его окровавленные губы.

— О, скажи, скажи… — прошептал он.

— Я люблю тебя, — сказала Селия, — люблю.


От этого ужасного места, где произошла катастрофа, ее увел Дикки; он все время нежно и заботливо ухаживал за ней и сообщил, что она теперь очень богата, так как Бар оставил ей все свое состояние.

Был конец сезона. Улицы были совершенно пустынны. Селия вновь почувствовала необычайную тяжесть одиночества, когда Дикки сказал:

— Я уезжаю завтра. Мы еще, вероятно, увидимся?

— Вероятно, — устало ответила Селия. Оба они замолчали. Июльские сумерки сгущались.

— Вы были так добры ко мне, — наконец сказала Селия. — Вы так много сделали для меня. Я вам очень благодарна.

— Не за что! Я ничего не сделал, — живо возразил Хайс. — Все это — дело рук адвоката.

Опять воцарилось молчание.

На этот раз его нарушил Хайс.

— Что вы думаете теперь делать? — мягко спросил он. — Есть ли у вас какие-нибудь планы на будущее?

Селия отрицательно покачала головой.

— Жаль, что у вас нет какой-нибудь приятельницы, — продолжал он. — Вам нужна была бы какая-нибудь милая женщина, которая постоянно была бы с вами. Например, Анна Линдсей. Она, наверное, согласится. Вам очень понравится, она удивительно славная.

Немного позже он ушел, даже не пожав ей на прощание руку; он просто сказал: «До свидания» и, не оборачиваясь, вышел на улицу.

На следующий день он позвонил ей, что к ней придет Анна Линдсей, и прибавил:

— Мне бы очень хотелось, чтобы у вас с ней вышло что-нибудь. Она такая прелесть!

Такая прелесть! — Селию раздражало, когда он говорил так о какой-нибудь женщине.

Но как только она увидела Анну, тотчас забыла об этом. Анна сразу очаровала ее: она была такая милая и приветливая, такая веселая и остроумная.

— Знаете что, — сказала она. — Давайте совершим какое-нибудь путешествие! Я думаю, вам это понравится. Уезжать ведь так приятно именно потому, что знаешь, что вернешься назад!

Она говорила, ласково улыбаясь Селии, и Селия невольно улыбнулась ей в ответ.

— И давайте уедем как можно скорее, — прибавила Анна. — У меня не очень много свободного времени, так как я должна вернуться к свадьбе Пенси с Дивиным. Борис — мой кузен, а о леди Виоле Трент вы, вероятно, слышали…

— Но она… леди Пенси… я думала, она выходит замуж за Дикки… лорда Хайса? — перебила Селия, бессвязно бормоча слова.

— Но они уже давно разошлись, — весело ответила Анна. — Разве вы не знали этого?

— Нет, я ничего не знала… ничего не слышала… иначе я бы… нет, я ничего не знала, — так же бессвязно ответила Селия. Потом, задыхаясь, спросила:

— А он… лорд Хайс… очень огорчен?

«Интересно, насколько она осведомлена», — подумала Анна.