Кира представила себе эту картину: маленькая бледная мама, судорожно сжимающая у горла ворот домашнего халата, много чего повидавший равнодушный милиционер, затаившая от любопытства дыхание Вера… И стол в главной комнате, заваленный чужими вещами и липовыми документами…

— Какой позор! — пробормотала она, ежась от колючих мурашек.

Вера кивнула.

— Вот-вот, как менты эти ушли и Павла с собой увели, Соня тоже все время это повторяла: «Какой позор, какой позор!» Уже ночь прошла, другой день наступил, а она все сидит на кровати и бормочет. Не скоро отошла. В простые секретарши к какому-то профсоюзному начальнику ей пришлось поступить, с работы-то прогнали, такое время было — нельзя партийному работнику в родственниках уголовника иметь… Павел-то, оказывается, карманником стал. Настоящим. В магазинах работал, на рынках, в кино. Особенно в троллейбусах любил кататься. В троллейбусе его и взяли.

Вера замолчала и, пожевывая губами, закатила глаза, подчеркивая трагизм момента. Ветер гнал по небу рваные лоскуты облаков. «Холодно», — подумала Кира.

— Суд был, — вздохнув, закончила Вера. — Пять лет ему дали…

Что-то в этих словах не состыковывалось, не давало принять их на веру. Ах да! «Пять лет»! Но ведь соседка сказала, что Кирин отец освободился совсем недавно!

— Дали ему пять лет, да только через пять лет он в Москву не вернулся. Прямо на вокзале, как из зоны вышел, грабанул кого-то — и загребли его сразу, со свеженькой справкой об освобождении. Пожалте, говорят, обратно, токо на этот раз сразу восемь вкатили, потому как он уже считается рецидивист. А я так думаю, что Павел это нарочно сделал, чтобы к Соне не возвращаться. Стыд-то глаза жжет. Ничего он не боялся, лихой парень, а Соню боялся. Потому что любил ее сильно. Единственная она у него была.

Они снова помолчали, а Кира ни с того ни с сего подумала вдруг, что сама она так ни для кого и не стала единственной — пусть даже и для карманного вора.

— Ну во-от, — внезапно погрустневшая соседка говорила теперь как-то тускло, без всякого удовольствия. — Потом, как восемь отсидел, слухи доходили — на третий круг Павел пошел, все по тому же делу… Потом и на четвертый. Так и набралась ему четверная. И теперь он, Кирюха, вернулся. Наверно, свидеться захочет.

— Если мама не желает его видеть, то и я не буду, — подумав, твердо сказала Кира.

— Это, конечно, дело твое. А все ж таки жалко мне его, Павла. Ведь не случайно напротив вас поселился. Нет у него никого больше, только вы одни и остались…

— Если мама не хочет, я тоже не хочу!

Упрямство — это было у них семейное.


Горе накрыло маленькую семью в этот же вечер. Вернувшись из института, Кира еще в прихожей удивилась омертвевшей, какой-то безнадежной тишине, царившей в квартире. И еще — едва уловимому запаху резковатого мужского парфюма и мокрым следам больших ботинок на коридорном половичке. Мама была дома, но из ее комнаты не доносилось ни звука.

— Мама!

Тишина.

Чувствуя, как в сердце покрывается наледью холодного страха, Кира, не разуваясь, прошла в глубь квартиры.

— Мама!

Мама лежала на полу у кровати, прямо на полу, неловко завалившись на бок. В широко открытых глазах плескалось отчаяние, рот кривился влево, силясь что-то сказать… Левая рука, вытянувшись по полу во всю длину, слабо царапала ногтями линолеум.

— Гиииии-и… — донеслось до Киры тихое-тихое, будто комариный писк.

— Что ты? Что с тобой, мама?!

— Гии-иии…

Девушка обнимала Софью Андреевну, тормошила ее, пыталась посадить, положить на кровать, но мягкое тело болталось в ее руках, как тряпичная кукла.

— Гиииии-ииии…

— Что с тобой, мама, что?! Сюда кто-то приходил? Да? Ты его впустила? Он тебя обидел?

— Гиии-ииии-иии…

Наконец она сообразила, что надо вызвать «скорую», кинулась к прикроватной тумбочке, где стоял телефон. Накручивая номер, боковым зрением наткнулась на непривычный предмет. Машинально дотронулась пальцами — деньги! Целая пачка. Откуда?! Жили они небогато — это еще мягко сказано.

— «Скорая»? Примите вызов, с моей мамой плохо. Что? Пятьдесят два года, да, женщина. Я не знаю, какая температура!

Быстрее, быстрее, девушка, записывайте быстрее, мне кажется, это инфаркт!

«Это» оказался не инфаркт, а инсульт. Кровоизлияние в мозг повлекло за собой необратимые изменения. Софью Андреевну парализовало, и она никогда больше не смогла говорить.

О загадочной пачке дензнаков, бог весть каким образом попавшей в их дом, Кира, целиком поглощенная новыми заботами, больше не вспоминала. И лишь много месяцев спустя, внезапно проснувшись ночью, как от толчка, совершенно ясно поняла, что случилось: в тот злополучный день к Софье Андреевне приходил Павел, ее бывший муж и ее, Кирин, отец. Это он принес и оставил на тумбочке пачку с деньгами, наверное посчитав себя обязанным помочь женщине, потерявшей по его милости уважение окружающих, работу, карьеру и малейшую надежду хоть когда-нибудь выбраться из бедности.

«Мама видела его, говорила с ним. Наверное, он просил прощения, но она отказалась… Тогда он достал деньги и предложил ей. И мама не вынесла этого последнего оскорбления, хотя „он“, наверное, вовсе и не хотел ее оскорбить. Он ушел, а после его ухода с мамой и случился инсульт!»

— Гиии-иии… — вспомнила Кира последний звук, который слышала от мамы. И вновь увидела руку, последним усилием воли вытянутую по направлению к тумбочке.

А на тумбочке лежали проклятые деньги! «Сожги!» — вот что хотела сказать дочери Софья Андреевна!

Но теперь это было уже не важно. Важно теперь было — вернуть маму к жизни.

Они уже начали делать успехи, вполне членораздельно произнося «Ки-ра…», «ста-кан…», когда однажды, вот так придя с работы домой, и с самого порога, еще не сняв ботинок, начиная быстро, преувеличенно-бодро разговаривать с мамой, Кира зашла в комнату и увидела, что мамы больше нет.

Она умерла тихо, как уснула.

— Отмучилась, болезная. Отмучилась, и тебя освободила, — говорили соседки.

А Кира, стоя у гроба с окаменевшим лицом, думала:

«Что же ты наделала, мама. Ведь теперь я осталась совсем-совсем одна…»


Как многие до нее, Кира была уверена, что никогда не привыкнет к равнодушному холоду пустой квартиры, бьющему прямо ей в лицо, едва только она открывала дверь. И, как те же многие, привыкла.

Вот и сейчас девушка немного постояла в коридорчике, не включая свет и прислушиваясь к мерному тиканью будильника в бывшей маминой комнате. Вздохнула. Скинула босоножки. Прошла в комнату — подхватила лежащий на журнальном столике пульт от телевизора. Старый — корпус перемотан изолентой. Потыкала в кнопки.

— …итак, вам выпал сектор «Приз»! Что вы выбираете?

— Я выбираю приз.

— Отлично! Приз — в студию!

Под вопли идиотического восторга, которыми старый шоумен заводил гостей программы, Кира пошла мыть руки. Крутанула кран — ручка сделала холостой оборот и зашаталась на сорванной резьбе.

«О боже. Только этого не хватало. Надо вызвать сантехника… Только не сегодня!»

Вытерла руки вафельным полотенцем. Посмотрела на себя в зеркало. Выщербленная, с облупившимися краями поверхность отразила бледное лицо, неряшливо подколотые волосы, бог весть откуда взявшееся пятно помады на шее, дешевую турецкую кофточку, обтягивающую полноватую для ее роста грудь… Не красавица. Даже очень-очень не красавица. Хотя черты лица правильные, без изъяна, но общему впечатлению мешает слово «чуть». Чуть больше необходимого приподнятые к вискам глаза, нос — чуть «уточкой», рот чуть крупноват, лоб чуть высоковат… «А в результате — серая внешность без всяких перспектив превращения из Золушки в Принцессу», — подумала Кира и усмехнулась, закрывая за собой дверь совмещенного санузла.

В телевизоре продолжал бесноваться ведущий:

— Я даю вам десять тысяч рублей!

— Приз.

— Пятьдесят! Пятьдесят тысяч рублей, и мы не открываем этот ящик!!!

— Приз!

— Бери деньги, дурак! — вслух сказала Кира из кухни, с силой дергая ручку холодильника. Холодильник времен маминой молодости гудел тяжело, с перерывами, словно запыхавшийся толстячок. Внутри наросли ледяные торосы.

«Надо бы разморозить. Не сейчас. Завтра».

Пошарила по полкам. Черт, совсем забыла, что последняя бледно-синяя сосиска была сварена на завтрак! Есть-то как хочется…

Запаянный в прозрачный контейнер салат с пожухлыми капустными листьями — вот все, что можно еще назвать съедобным. Куплен неделю назад в супермаркете, исключительно из-за дешевизны. И лежал до сих пор только потому, что очень уж неаппетитно выглядел…

Вздох. Вилка. Комната. Мерцание голубого экрана.

— Я давал вам сто тысяч рублей, но вы выбрали приз?

— Да…

— Что ж, выбор сделан! Итак…

Черный ящик перевернули и еще потрясли — на размеченный секторами барабан перед игроком выпал серпик банана. Зал разочарованно загудел. Поникший игрок, криво улыбаясь, изо всех сил старался держать лицо.

Но чувствовалось, что как только камера отъедет от него, хлипкий мужичонка даст волю слезам.

— Ха! Говорила я тебе, жадюга! Дураком надо быть, чтобы верить в сюрпризы из черного ящика!

Капустный лист увяз в зубах — пришлось отложить вилку и, отплевываясь, снова плестись на кухню. Будто в насмешку, из комнаты донеслись звуки рекламной паузы: там чавкали бульоном, резали микояновскую колбасу, звенели наполненными соком стаканами. Желудок подрезало всерьез. «В магазин, что ли, сбегать?»


Ночной магазин, тесный и душный, с отслоившейся штукатуркой на стенах и залепленной вкладышами от жвачек дверью находился в полуподвале соседнего дома.

— Это все? — скосила глаза равнодушная кассирша, пробивая нехитрые Кирины покупки (пачка творога, майская булка, пачка самых дешевых сосисок, сыр).

— Все.

— Лотерейку не возьмете?

— Спасибо, нет.

— Возьмите. У меня все равно сдачи нету. В пользу диких животных лотерея. Выигрыш можете на месте проверить, она моментальная.