— Боже мой, эти годовщины… годовщины… — вздохнула Анна Петровна. — Давайте помянем вашу жену.

Мужчина кивнул, поднимая бокал в сжатой руке так, будто это был граненый стакан с водкой.

— И вашего мужа…

Они молча выпили, и, вдруг, Анна Петровна спохватилась:

— А откуда вы знаете… про мужа?

— Мне шестьдесят пять, — не слишком весело усмехнулся мужчина. — Вы ведь тоже о многом догадываетесь гораздо раньше, чем я об этом скажу?

Анна Петровна не могла похвастаться, что именно так оно и было, но на всякий случай согласно кивнула.

— Вот она, обратная сторона счастливого брака. Долгой и взаимной любви. Когда первый уходит, второму остается только память и боль.

— Да. Когда умер Алексей, я несколько месяцев была сама не своя. Я считала… Я считала, что он меня предал. Бросил одну. Это было так на него не похоже, и от этого еще больнее и обиднее. Будете смеяться, — она смущенно опустила голову, — но мне даже с психиатром довелось пообщаться на эту тему. Правда, к счастью, обошлось без госпитализации.

Она натянуто засмеялась, и мужчина тоже накрыл ее руку своей широкой и крепкой ладонью. Так они несколько минут сидели молча, сжав друг другу руки и глядя в глаза.

Было очень тихо, музыка в кафе не играла, потому что бармен о чем-то тихо говорил с девушкой-официанткой. Видимо, о чем-то таком, о чем не хочется говорить, перекрикивая динамики.

С их места, снизу вверх, даже в окна полуподвального помещения, были видны только деревья, крыши и верхние этажи домов и даже немного, небольшой кусочек, неба. Могло бы быть видно, если бы не густой, мягкий, очень крупный снег, который кажется почти теплым. Таким теплым, что его хочется собрать в кучу и связать из него варежки. Или отогреть озябшие ноги в пушистых кучах.

Снег валил стеной, темными крупными комками проносясь в желтых лучах уличных фонарей. Он умиротворял, делая все остальное лишним, суетливым, ненужным. Он заставлял смотреть на себя, забыв обо всем на свете, наполняя людей такой же мягкостью и спокойствием. Он засыпал грехи и боль прошедших дней, очищал. Очищал так же, как прятал под своей мягкой шкурой промозглую гадость, что заваливала Москву еще полчаса назад.

Такому снегу радуются все — не только детвора и ее родители, не только влюбленные, со смехом прячущиеся под козырьками зданий. Ему рады водители, которым он преграждает путь домой, осатаневшие от пробок гаишники, бомжи, которым он засыпал все бутылки. Ему радуются даже дворники, стоя со своими деревянными лопатами и глядя вверх, в черное небо, откуда валится это белое волшебство. Они рады не потому, что этот пух счищать легче и приятнее, чем мерзкую сырую кашу. Нет. Просто этот снег на какое-то, пусть короткое время, делает их снова детьми, ждущими от скорого праздника счастья и подарков.

— Всегда любил зиму! — мечтательно проговорил собеседник.

Анна Петровна с трудом оторвалась от великолепной картины, нарисованной природой на маленьком, величиной со средний телевизор окне.

Мужчина улыбался по-детски, неуверенно.

— Мне всегда нравилось рано-рано утром, когда все еще спят, выйти из дому и расчищать нападавший за ночь снег. Проверить, не заскрипела ли от холодов калитка. Пустить замерзшего пса погреться в кухню и вполголоса смеяться, как он кряхтит, вроде старикана, пристраиваясь возле печи — тому боку горячо, а этот еще мерзнет. Потом набрать охапку дров, обстучать их аккуратно о стену, чтоб налипший снег сбить, и запалить камин. Камин я сам сделал. Своими руками и головой, хотя до этого ничего сложнее двух кирпичей друг на дружке не клал. Кучу книг перечитал, толпу народу опросил. Сколько из них говорило: да чего ты мучаешься, давай я тебе за пару недель сложу! Нет! Я хотел сам! И ведь сделал же! Вот что самое удивительное. Уж потом узнал, что камин сложить — высокий уровень печника. Но второй уж вряд ли сделаю, я и тот почти все лето клал, по ряду в неделю. — Он коротко хохотнул, вспоминая былые подвиги. — И вот сядешь на даче у камина. Утро раннее! Только засветало. Мотаешься в своей качалке, пледом укрытый, что твой Джек Лондон. Бимка от печки к тебе потихоньку переползает. Тут родня зашевелилась, половицы поскрипывают. И тишина! Хоть уши оторви да выбрось! Только соседский Казан из своей будки с отоплением через форточку побуркивает сквозь сон: «Гав! Гав!» через каждые полминуты, как заведенный.

Мужчина закатил глаза, уйдя в мечту, и даже попытался покачаться на своем стуле, спутав его с креслом-качалкой.

— Эх-х. — Он встрепенулся, возвращаясь в этот мир. — А вы… Вам это нравится?

— Да, — очень быстро и не задумываясь соврала Анна Петровна.

Хотя, может, и не соврала. Очень уж «вкусно» описывал это ее новый знакомый. Она не раз слышала гимны деревенской жизни от своих друзей и приятелей: режиссеров, журналистов, писателей. Вот только вся беда, что сами они в деревне разве что проездом бывали, поднимались часам к десяти, с удовольствием выпивали кружку парного молока, что поставила им в изголовье гостеприимная хозяйка, отдоившая свою Буренку часов пять назад. А выходя во двор, начинали принюхиваться к запаху помета и навоза. Да что там — цветы в противогазе, одно слово, как говорил Алексей.

А эти речи задели что-то другое. Мужчина не кичился своей деревенскостью, он даже посмеивался над тем, что он на самом деле никакой не «Есенин от сохи», просто заблудившийся в большом городе любитель природы. Именно поэтому его слова звучали так искренне и так чарующе!

Анна Петровна не понимала, что с ней происходит. Вернее, как раз понимала, но не могла в это поверить. Она уже переживала что-то подобное, но это было так давно, где-то в прошлой жизни. Ей было удивительно спокойно и комфортно с этим незнакомым человеком, о чьем существовании она еще четверть часа назад и не догадывалась. Казалось, что вот так, в полном молчании, просто глядя друг на друга и разговаривая глазами и душами, они могут сидеть целую вечность.

За барной стойкой звякнул разбившийся стакан, официантка ойкнула, и Анна Петровна сорвалась обратно в настоящее. Она перевела дыхание, поежилась и медленно, с неохотой, высвободила свою руку.

Она совсем забыла о ждущем ее неприятном деле, но никуда от него нельзя было деться. Более того, надо было сделать его именно сейчас, когда этот человек снова наполнил ее силами. Потом, когда снова подкатит бессилие и одиночество, сделать это будет гораздо труднее.

— Извините меня, но я совсем позабыла — мне срочно нужно позвонить, — сообщила Анна Петровна. — Пойду узнаю, есть ли тут телефон и можно ли им воспользоваться. На улице не смогла, телефонную карту дома забыла, — неизвестно зачем добавила она, словно оправдываясь.

— Позвоните с моего сотового, — с готовностью предложил мужчина, протягивая даме небольшой черный мобильник.

— Это, наверное, дорого, — засомневалась Анна Петровна и прикусила язык, поняв, что, приняв угощение, жеманничать по поводу звонка глупо.

Мужчина сердито глянул и настойчиво протянул трубку.

Она взяла телефон, повертела в руках, разглядывая многочисленные кнопочки, которых было гораздо больше, чем на домашнем телефонном аппарате, а потом покраснела и протянула его обратно.

— Я… я не умею им пользоваться. — Она смущенно заулыбалась. — Я вообще очень старомодна и плохо знакома с последними достижениями науки и техники. В моей комнате до сих пор стоит телефон с дисковым набором.

— Хорошо, что вы еще через «барышню» не звоните, — засмеялся мужчина. — Диктуйте номер.

Сыграв незатейливую мелодию на кнопках, он дал Анне Петровне оживший аппарат и деликатно привстал, чтобы отойти в сторону и не мешать разговору. Анне Петровне пришлось властным жестом заставить его сесть обратно. Мужчина развел руками, но повиновался.

— Алло, Боренька? — Анна Петровна с усилием засмеялась, не желая голосом выдавать охватившую ее панику. Она всегда паниковала, когда ей приходилось кого-то о чем-то просить или сообщать о собственных проблемах.

— …

— Да, это я. Спасибо, что узнал. Не быть мне богатой.

— …

— Боренька, обзвони, пожалуйста, всех наших и скажи, чтобы завтра ко мне не приходили.

— …

— Да нет, Боренька, никаких проблем, — голос Анны Петровны предательски дрогнул.

— …

— Просто у нас эпидемия. Грипп. Тропический, — неожиданно добавила она, вспомнив шутку внука.

— …

— Разве же от тебя можно было когда-то что-то скрыть, — уже не скрывая горечи, призналась Анна Петровна.

— …

— Нет, справлюсь сама.

— …

— Борис! — голос Анны Петровны окреп, и в нем зазвенели стальные струны. — Если я сказала, что справлюсь сама, ты знаешь, что это значит — я справлюсь.

— …

— Я не отказываюсь от помощи друзей, не преувеличивай. Просто… Боренька, ты знаешь, некоторые вещи нужно пережить самой, чтобы они тебя не съели. Если мне будет совсем плохо, я приду. Я помню, где ты живешь.

— …

— Обещаю.

— …

— Я уже думала, но боюсь, что ничего не получится. Мы просто не успеем подготовиться. У тебя сроду ничего дома не было, да и ремонт вовсю. К Братеевым родня приехала, человек десять. Мишка только завтра к вечеру из командировки вернется. Майка живет у черта на куличках. И куда можно разместить такую ораву? Нет, Боря. Ничего не получится. — Она тяжело вздохнула.

— …

— Завтра помянем Леночку в церкви. Каждый по-своему. А соберемся как-нибудь позже. Видимо, уже после Нового года. Извини, Боренька, что подвела.

— …

— Все равно, извини. Это я скорее сама перед собой извиняюсь. До свидания, я позвоню.

Анна Петровна ощущала странную смесь облегчения и тяжести на сердце. Ей очень неприятно было все это говорить, но это было уже позади. Бояться уже было поздно, оставалось только переживать. Ну, и думать, что делать дальше.