— Как трогательно, — старческий голос ясно и сильно прозвучал в воздухе. — Мы расхаживаем по нашим маленьким благотворительным заведениям, не так ли?

Мэдди не ответила. Она хотела свернуть, но лакей загородил ей дорогу.

— Мы будем говорить, герцогиня, — сказала леди де Марли. — Здесь и сейчас или в другое ближайшее время и другом месте.

Мэдди отошла от лакея.

— Я не герцогиня.

— Нет. Оказалось, что ты просто трусливая женщина. — Тетка герцога была закутана в богатые шали, ее колени покрывал прекрасный шерстяной плед, а руки были засунуты в соболью муфту.

— Проходи, Архимедия, — сказала Констанция, посторонившись.

— Почему бы не дать ей послушать? — спросила леди де Марли. — Если я дьявол, который пришел искушать ее, то неужели она недостаточно сильна, чтобы не поддаться?

— Ты не дьявол, а лишь еще одно волнение для нее, — возразила Констанция. Сегодня ей предстоит достаточно испытаний.

Мэдди была уязвлена предположением, что нечто, чем в качестве искушения может соблазнять ее леди де Марли, сможет уничтожить ее намеренье стать настоящим квакером.

— Пусть говорит. Она не скажет ничего, что могло бы расстроить меня.

— Жерво плохо, сообщила леди де Марли.

Мэдди быстро повернулась, в горле пересохло.

— Плохо?

Леди де Марли заслонилась.

— А ты говоришь, что я не могу расстроить тебя.

Краска залила щеки Мэдди. Она почувствовала, как кровь ударила в голову. Ее затрясло, и это было слишком заметно.

— Есть милосердие в душе Архимедии, потому она и озабочена благополучием своего собрата, — произнесла Констанция.

— Неужели? — сухо удивилась леди де Марли. Она наклонилась, поправляя шаль на золоченом стуле. — Он достаточно хорошо себя чувствует, девочка, достаточно хорошо, чтобы обругать меня за вмешательство. Ты знаешь, в чем мой интерес? — Она остановила Мэдди пронизывающим взглядом. — Есть ли надежда?

Мэдди поняла ее. Она думала о «посылке», об узелке в руках девочки, его родной крови, оставленной ждать на аллее. Но такой ребенок не должен был отвечать за то, что требовала леди де Марли.

— Нет, — сказала она коротко. — Совершенно.

Старуха долго и пристально посмотрела на нее. Затем она поджала губы и вздохнула.

— Что ж, хорошо. Так, значит, я полагаю…

— Я собираюсь сказать тебе правду, — сказала Констанция с решительностью в голосе. Чего я искренне жажду, так это, чтобы все молитвы могли достичь тебя. И я хотела, чтобы ты поняла, — это замужество дурное дело. Ужасное дело, чтобы разлучить Архимедию с общиной. Я должна сказать тебе, какое мужество понадобилось и еще понадобится ей, чтобы вернуться к согласию с Богом.

— Ах, да! — леди де Марли кивнула в сторону их корзин. — Несете земные блага бедным.

— Ты насмехаешься над тем, чего не можешь понять.

— Без сомнения вы знаете мысли Бога лучше, чем я, — ответила леди де Марли. — Но я понимаю Архимедию очень хорошо. Она не отважная святая. — Она посмотрела на Мэдди. — Не так ли, девочка? Вовсе нет. Ты просто испугалась настоящей работы, которую Бог выбрал для тебя. Она вытащила руку из муфты, нащупала свою палку и ткнула ею в корзину Мэдди. — Над этим не надо много думать, не так ли? Добрый жест. О, да — но даст ли он мужчинам работу?

— Это для детей и стариков. У меня нет средств дать работу мужчинам, — сказала Мэдди. — А иначе я сделала бы это.

— О, ты глупая девчонка. Глупая. Ты не понимаешь, что ты имела. Ты боялась открыть глаза и посмотреть. Она осторожно поставила ноги на землю и поднялась. Лакеи бросились вперед и, поддерживая, подвели ее к дверцам кареты. Она остановилась и обернулась к Мэдди, опираясь на палку. — Ты накормишь — скольких? Десять. Подумай, девочка. Тогда ты могла бы накормить десять тысяч, если бы у тебя было мужество.


— Ты пойдешь с нами к Брукам, — Дарэм шагал через две ступени. Он помахал крохотным зеркальцем, привязанным к веревке. — Забавлять Диану. — Он отдал зеркало Кристиану и прошел за ним в гостиную. — Лепи собираются заняться своим туалетом как можно раньше. Что ты сказал? Я встречусь с Фейном, когда он не будет дежурить.

Кристиан протянул зеркальце Диане. Она залепетала и схватила его. Он поиграл с ней, перетягивая веревочку на себя.

— Не сегодня, — сказал он.

— Когда? — спросил Дарэм. Он подошел к окну и выглянул.

За легкостью тона явно слышалось: «ты не сможешь откладывать это вечно».

— Не сегодня, — повторил Кристиан. Он смотрел в сторону. — Дарэм, ты получил письмо Мэдди?

Его друг прекратил бесконечное постукивание по окну. Он не повернулся.

— Что-то… Да. У меня что-то было, — сказал он рассеянно.

— Что-то?

— Что-то вроде письма. Я не знаю. Так ты точно не хочешь идти к Брукам, старина?

— Скажи мне… Что в нем было?

Дарэм все еще выглядывал в окно.

— Много всякого духовного. Очень по-квакерски. Я, по правде, не читал его подробно…

— По-квакерски?

— Послушай, это было ерундовое письмо. Если ты решил не ходить, то я пойду.

— Она читает его сегодня квакерам. И оно попадет… в газеты.

Дарэм отвернулся от окна.

— Тогда, старина, я сердечно советую тебе не покупать газет. — То, что он сказал, противоречило его насмешливому тону.

Засунув руки в карманы, Дарэм вышел из комнаты.

— Приходи в клуб, если передумаешь.

Глава 36

Он очутился в дверях, едва представляя, что ожидать от молчаливого уважаемого собрания: инквизиции, трибунала. То, что он увидел, более походило на строгий совет без председателя. Они сидели на скамьях в большой холодной комнате и не голосовали. Любой приглашался высказываться, тяжелые шаги и шарканье эхом отдавались от пола и крыши, когда присутствовавшие вставали один за другим, чтобы сказать о своих чувствах. Затем, наконец, кто-нибудь делал заявление. Это вызывало общее одобрение, и его записывали в протокол.

Кристиан не сел, а остановился у дверей. Группа мужчин на приподнятом помосте у задней стены комнаты вопросительно посмотрела на него, когда он вошел, никто не сдвинулся с места, чтобы выставить его, но один из них продолжал смотреть тяжелым взглядом. Жерво узнал главу той суровой группы, которая приходила к нему домой. Кристиан оглянулся, не двигаясь.

Присутствовала только одна женщина. Она одиноко сидела на одной из передних скамей прямо внизу помоста и смотрела вперед — белая шляпа и платок на черном — неизвестная. Наконец, в доме Собрания наступило затишье, слышен был только скрип пера секретаря, заканчивавшего последнюю запись.

— Архимедия Тиммс присутствует? — спросил тихий голос.

Когда она поднялась, Кристиан почувствовал, что ему не хватает дыхания. Он не мог видеть ее лица, но она дрожала. Даже оттуда, где он стоял, это было видно.

Мэдди стояла, опустив голову.

— Архимедия Тиммс, — сказал нараспев один из мужчин, — ты вызвана сюда по вопросу твоего брака, заключенного священнослужителем с одним мирянином, и некоторых других ошибок. Друзья просили тебя разъяснить правду, написав письмо с осуждением своих поступков.

Послышался шумок одобрения.

— Я прошу тебя сейчас прочесть его, — сказал кто-то со скамьи.

Кристиан схватился за дверной косяк и сильно сжал его.

Все еще с опущенной головой Мэдди достала бумагу и начала читать. Голос ее, дрожащий и тихий, был плохо различим, но звук его был таким родным и нежным, что Кристиану стало больно.

— Друзья, — громко и недовольно сказал какой-то мужчина, — пусть она повернется к нам и говорит яснее.

Мэдди замерла на мгновение. Затем повернулась к собравшимся.

— У меня нет сомнений, — сказала она подавленно и потом, как будто решившись искренне посмотреть им в лицо, подняла глаза.

Через головы Собрания их взгляды мгновенно встретились.

Ее губы шевелились, но Мэдди не могла ничего сказать. Свет из высокого круглого окна падал на нее — бледное бескровное безмолвие.

Жерво смотрел на нее вызывающе.

Казалось, Мэдди не понимала, что происходит. Ее глаза ускользнули от него. Она стала суетливо оглядываться по сторонам, как будто не могла вспомнить, что собиралась делать.

— Архимедия, — сказал большой мужчина с низким голосом. — Ты должна продолжать.

Письмо в ее опущенной слабой руке белело на черной юбке. Она приподняла его, и бумага вздрогнула как сломанное крыло птицы.

— У меня нет сомнений, — дрожащим голосом продолжала она. Затем Мэдди остановилась, явно собираясь с духом. — У меня нет сомнений, что это для меня правильно — страдать… и я… довольна, что это так будет….

Мэдди подняла голову, и голос ее стал отчетливее.

— Для меня ужасно, что я, находясь среди Друзей, не была одной из них. Если бы я была такой же, то я никогда не сделала бы этого. Если бы я посоветовалась с Господом или Друзьями, я бы так не поступила.

Она облизала губы.

Голос Мэдди зазвучал по-новому, выше.

— Когда я была в церкви, перед лжесвященником, я там сказала, что получила бремя от Господа любить его, и я назвала его мужем, но это не было правдой. И когда я была там, я сказала, что я его жена. И это тоже не было правдой.

Теперь Мэдди смотрела в дальний угол комнаты, далеко, не глядя в бумажку, не глядя на него. Слезы текли у нее по щекам.

— Я знала, что когда я совершила это, то сделала страшную вещь, — продолжала она. — Я обязана отречься от своего поступка. Я сказала ему об этом, но у меня не было мужества действовать. Божье наказание было сильным, но мои желания были сильнее. Я…

Мэдди остановилась. Она открыто плакала, стоя перед всеми. Одинокая фигурка с бумажками медленно распадавшимися в ее беспокойно движущихся руках.

Мэдди крепко сжала губы, и взгляд ее блуждал от потолка к полу и всюду, но не останавливался ни на ком, кто смотрел на нее.

— Я пришла, — сказала она тихим голосом, — в его дом и жила в нем распутной женщиной…