— Я бы поводил тебя по Лондону и счел бы за честь пригласить на первый в твоей жизни театральный спектакль. Но сегодня вечером мне нужно ехать в Бристоль, где у меня неотложное дело. Очень неловко, но я даже не могу оказать тебе гостеприимство. Дело в том, что я сдал этот дом своему кузену, который, отчаявшись выдать замуж шестерых уродливых дочерей в своем провинциальном Уилтшире, вдруг решил привезти их в Лондон, чтобы продемонстрировать в свете их неотразимое очарование. Шесть женщин с прислугой занимают здесь довольно много места.

Мы обедали в заведении на Флит-стрит, где стулья были расставлены спинкой друг к другу, и каждая пара посетителей наслаждалась уединением, как за высокими церковными скамьями. И там, за блюдом отменной тушеной говядины с плавающими в жирном соусе клецками, я поведал ему историю Линды и моего отца, на сей раз ничего не скрывая.

— Боже, боже! — восклицал он. — Насколько же хлопотно иметь дело с этими цветущими юными девами. Я-то думал, что твой отец уже слишком стар для таких вещей. Ведь ему было уже тридцать, когда я впервые повстречался с ним, а это было — дай-ка вспомнить — около четверти века тому назад. Подумать только, Линда Сибрук! Еще совсем ребенок. Просто невероятно. Ужасно. И ты говоришь, что предупредил… что за печальная миссия для взрослого сына! Старый Сибрук не дурак. Не думаю, что тебе стоит так волноваться, Филипп. Хотя в любом случае им надо оттуда уехать. Послушай, сейчас я уже ничего не успею предпринять. Но я должен вернуться через две недели. Если я задержусь, то предупрежу тебя. Видишь ли, я очень занят. Я получил право на землю от компании «Новая Англия» и собираюсь в будущем году вступить во владение. В Бристоле есть два человека, которые проявили интерес к этому, и я должен посетить их. Это порядочные состоятельные люди, насколько мне известно. Есть там еще один священник, который по воле судьбы лишился крова. К нему тоже нужно заехать. Люди любят, когда рядом живет священник. Это вселяет в них уверенность, что по крайней мере похоронят их по-божески.

— Эли Мейкерс тоже присоединится к вам и еще один человек по имени Джозеф Стеглс из Маршалси. Видите ли, мы и раньше делали попытки и подавали петицию по поводу этих огораживаний, о которых я вам рассказывал, помните? Но мой отец только рассмеялся и сказал, что не зря же он служил королю. И конечно же, прибывший посланник от парламента, осмотрел деревню и составил отчет, где говорилось, что Маршалси в полном порядке, что большинство жителей всем довольны, и что это одна из самых процветающих деревень в Англии. Отцу только стоило шепнуть, и видите, что вышло.

— Я сейчас узнал о твоем отце больше, чем за все наше с ним знакомство. Ладно, Филипп, я вынужден покинуть тебя. Через две недели я вернусь в Дом Мошенников. Встретимся там. И попытайся с пользой провести время в Лондоне.

Расставшись с Натаниэлем Горе, я ощутил острое чувство одиночества, какого не испытывал еще ни разу в своей жизни. Я видел вокруг озабоченных людей, которые спешили по каким-то своим делам. Все они знали, куда идти, куда повернуть, в какой момент пересечь улицу, увильнув из-под самого носа лошади. Это зрелище поразило и устрашило меня. Целых две недели мне предстоит пробыть здесь, ничего не предпринимая, ни с кем не общаясь. Я даже не имел права тратить много денег, потому что к тому моменту, когда встанет на ноги отец Линды, я должен буду позаботиться об их жилье. Эта мысль сразу же изменила мое первоначальное намерение пойти в «Трубадур» станционный постоялый двор, где я оставил багаж, и снять там комнату. Нужно было подыскать что-нибудь подешевле. И тут я вспомнил, что Линда рассказывала о каком-то дешевом и ужасном месте, где ей с отцом пришлось когда-то жить. Нью Кат — так оно называлось. Я прошел немного вперед и долго не осмеливался ни к кому обратиться. Наконец, ко мне приблизился носильщик, толкавший тележку и остановившийся, чтобы перевести дух. Я спросил у него, как пройти к Нью Кат. С любопытством осмотрев мои башмаки и костюм, он объяснил мне дорогу.

Найдя это место, я понял, почему носильщик так странно посмотрел на меня. Это была узкая улочка, по обеим сторонам которой теснились дома, почти соприкасаясь верхними этажами, будто хотели поделиться друг с другом какой-то грязной тайной. Проходы между домами были выложены булыжниками, между которыми громоздились горки самого невообразимого мусора. От домов исходило зловоние, характерное для нищеты и разложения, а люди, сидевшие на порогах и высовывавшиеся из окон, походили скорее на карикатуры. Я медленно продвигался вдоль улицы, стараясь выбрать дом, который вызывал бы у меня меньшее отвращение. Наконец, я постучал в покрытую слоем грязи и жира дверь. Мне открыла толстая женщина, напоминавшая сооружение из огромных шаров. Как и ее дом, она была чуть опрятнее, чем ее соседи, но различие было слишком незначительным. У нее был какой-то хитрый взгляд и уклончивая манера говорить, которая мне сразу не понравилась. Конечно, мне не удалось скрыть своей неискушенности. Как бы там ни было, я заплатил за неделю вперед — и это, надо признать, было совсем недорого. Итак, я вселился в дом миссис Краске.

Я написал Линде письмо, обрисовав мощную фигуру хитрой миссис Краске в самых забавных тонах, и пообещал, что когда она приедет в Лондон, ей не придется разделить мою участь в таком жутком месте как Нью Кат. Я снова призывал ее быть осмотрительной и приехать ко мне, как только выздоровеет ее отец. День за днем в течение недели писал я это письмо. Я рассказывал ей о спектаклях, которые смотрел с галерки, о книгах, которые читал, стоя у стеллажа книжной лавки и притворяясь, что тщательно обдумываю свою покупку, о странной и скудной еде, которую подавали в дешевых заведениях. Все это было для меня открытием, как и многое другое. Впервые в жизни я понял, что несмотря ни на что, у меня был хороший дом. Жесткое серое мясо, которое мне приходилось теперь жевать, сомнительные блюда, которые я глотал лишь бы утолить голод, в имении были бы незамедлительно вышвырнуты на корм свиньям.

Рано утром в понедельник я отнес письмо в «Трубадур», дал кучеру на чай и получил заверение в том, что Вилл Бейнс, почтальон, которого кучер знал в лицо, получит послание в Гоут Черд в Колчестере. После этого я с нетерпением и надеждой ожидал прибытия экипажа из Колчестера, который приходил в среду утром. Я знал, что Линда не могла еще получить мое письмо и отправить ответ, но в глубине души надеялся, что она написала мне раньше. Письма не было, и я утешал себя рассуждениями о том, что если ее отец по-прежнему так серьезно болен, то она не может покинуть дом и отправиться в деревню разыскивать Вилла Бейнса, даже если она думала обо мне и написала мне письмо. Но в следующую среду я обязательно узнаю, как чувствует себя ее отец, и когда мне ожидать их приезда.

Даже ребенок, в ожидании давно обещанного подарка, не мог бы испытывать такого нетерпения.

Я начал новое письмо, чтобы отправить его с экипажем в понедельник. Во вторник той самой недели истекал срок, который Натаниэль определил для своей поездки, и вечером я явился в Дом Мошенников в радостной надежде найти его там. Но меня ждало еще одно разочарование. Натаниэль передал мне сообщение в письме, адресованном своему кузену. Кузен, очень напоминавший Натаниэля ростом и складом фигуры, даже голосом, в котором однако отсутствовали юмор и радушие его родственника, зачитал то, что касалось меня: «некий мистер Филипп Оленшоу может интересоваться мной в следующий вторник. Передай ему, пожалуйста, что я вынужден отправиться в Плимут, и что если он все еще печется о судьбе своих друзей, то ему может и должен помочь Джон Талбот. Расскажи юноше, как пройти к его дому, и попроси передать от меня привет Джону».

С указаниями, как пройти к дому сэра Талбота, небрежно нацарапанными на обрывке бумаги, я покинул Дом Мошенников в еще более подавленном настроении, чем пребывал все эти две недели. От Линды ничего не было, и Натаниэль все еще не вернулся. С тем же успехом я мог бы не уезжать из дому! И все же оставался еще завтрашний экипаж, на который была последняя надежда.

Джон Талбот оказался точной копией миссис Краске — такой же толстый и пыхтящий. И у него было что-то не в порядке с глазами. Лишенные ресниц веки, красные и припухшие, усыпали крошечные гнойнички. Это был отталкивающий старикан, и хотя обед, которым он меня угостил, превосходил все, что мне довелось отведать в Лондоне, я все равно не получил от еды никакого удовольствия.

Однако он вспомнил Джошуа Сибрука и поклялся, что, только благодаря ему, он до сих пор еще не ослеп.

— Это проклятие, посланное нашей семье, — торжественно заявил он. — У моего прапрадеда бегали глазки, и однажды они забегали с удвоенной частотой. Пожилая дама, дочь которой оказалась объектом этого довольно похотливого глаза, — и не только его — ха-ха! — однажды сказала: «Вам, сэр Челистонн Талбот, гораздо больше повезло бы в день Страшного Суда, если бы ваше зрение не было столь острым». И хотите верьте — хотите нет, с тех пор нас не покидает эта беда. Я никогда не мог распознать, хороша моя душка или нет. Но это вовсе не плохо, это великое благо. Для меня они все выглядели одинаково. Ха-ха-ха! Но старый Сибрук изготовил какое-то зелье из дикого растения, которое действительно помогло мне. Передайте ему от меня привет, молодой человек. Ведь вы молоды, не так ли? У вас молодой голос.

— Джошуа Сибрук и сам не очень здоров, — подхватил я, стараясь воспользоваться случаем, чтобы начать разговор.

И я начал осторожно расспрашивать, не знает ли он кого-либо, кто мог бы предоставить Сибруку надежное убежище. Да, у него был друг в Букингемшире, который мог бы, по его предположению, оказать такую услугу. Он распорядится, чтобы ему написали письмо. Но всякое одолжение, сделанное Сибруку, подразумевало, что при этом последний постоянно будет снабжать своего благодетеля лекарством. Я пообещал это от имени Джошуа.

Возвращаясь домой от Джона Талбота, я почувствовал какое-то недомогание. Я приписывал это слишком обильной пище, которую поглощал из вежливости, в то время как маячившие передо мной отвратительные веки совсем не способствовали хорошему аппетиту. Меня тошнило, голова кружилась. Несколько раз по пути домой я останавливался в темных подворотнях, чтобы вырвать.