– Феодосьюшка-а, – зашмыгала носом Матрена. – Ты уж разродилась. Али забыла?

Феодосья недоуменно поднесла руку в животу, бросила взгляд в набитую соломой люльку, привязанную к плечу толстой веревкой, потом растерянно коснулась перстом нижней губы…

– А где же он, баба Матрена? Где чадце Иисус? Пусть его принесут. Надо его покормить.

– Батюшки святы! – перекрестилась повитуха. – Час от часу не легче! Феодосья, доченька, Иисуса Мария родила. А ты разродилась Агеем.

– Я знаю, баба Матрена, – с тихой росной улыбкой промолвила Феодосья. – Агеюшку Господь вознес на небеса. Аз лежала вот здесь, на лавке. Окно было открыто. И вдруг расстилаются чудные вони… Медовый ветер влетает в избу. И раздается благостный звон, будто серебряные гвоздики стучат по хрустальной склянице. И на душе у меня такое разлилось благолепие… «Что сие значит?» – подумала аз. Повернула главу к окну. И вижу ангеловзрачную картину: вплывает золотое с розовым опушьем облако, подхватывает моего Агеюшку и выносит на волю. Я подбежала к окну, гляжу, а Агеюшка уж на облаке. И так оттуда мне смеется, так лепечет, рученьками сучит… Аз кричу радостно: «Господи, зачем ты забрал моего Агеюшку? Али он богоизбран?» А Господь мне отвечает с небес, лия золотым светом, золотым, как сноп пшеничный: «Нужны мне здесь, на небесах, прелепые ангелы. Такие, как твой Агеюшка».

Феодосья замолчала. Матрена утробно вздохнула, издала звук, каковой происходит при протыкании кадки с квашеной капустой деревянным пестом, и опять перекрестилась.

– И когда же Он тебе сказал про младенца Иисуса? – вопросила повитуха. – Ведь не говорил!

Феодосья болезненно дрогнула бровями. Нашла изнутри языком ложбинку между передними зубами. Сглотнула сплину. Из глаз ея засочились слезы.

– Не говорил…

– Вот видишь. Оставь же люльку. Не таскай на себе, – ласково попросила Матрена. – Аз за ней пригляжу. Солому новую постелю.

И повитуха осторожно потянула веревку с плеча Феодосьи.

Феодосья вздрогнула и вцепилась в свою ношу.

– Аз ношу ея, чтоб было мне тяжелей. Христос нес крест на плечах своих. Что же я, не стоящая волоска Его, буду ходить налегке?

Она помолчала и сказала жалобно:

– И вдруг я встречу на дороге Агеюшку, куда же я уложу его?

– Как можешь ты повстречать Агеюшку, Феодосья? – теряя терпение, зашумела Матрена. – Его волки задрали! Душа его уж на небесах! Там его колыбелька, золотая, а то и хрустальная! Брось ты эту колоду липовую, гляди, она уж серая вся от дождя! Солома в ней сгнила!

У Феодосьи дрожали веки и ресницы. И алая прожилка в зенице, похожая на тонкий мочальный корешок, разливалась от розового влажного уголка, окрашивая око наваром шиповника.

С того самого мгновения, как Агеюшка исчез прямо из избы у хозяйственных ворот, от окошка, подле которого играл чудной скляницей с мандарином, заключенным внутри, Тотьма разделилась на два стана. Феодосия утвердилась во мнении, что чадце вознеслось на небеса призывом Господа, возжелавшего Агеюшку в ангелы. Все остальные держались версии о волках: в то лето, несмотря на изобилие дичи в лесах, завелся в окрестностях Леденьги бешеный волк, жуткий, индо сам дьявол! И либо он сам утащил чадце, либо по его приказанию совершила сей кровавый ужас его верная волчица. Дворовые люди, подвергнутые битью розгами, даже и признались, что видали, как мелькнула за частоколом серая косматая шкура. Ей-ей, теперь-то холопы точно вспомнили, что зрили волка. Да тогда решили, что бегает сие обычный пес.

– Как же ты, выблюдь, спутал пса с волком?! – стегая дворового холопа Титку, орал Юда Ларионов, так что слюна повисала на бороде. – Завтра у хозяина бычков задерут, а ты будешь брехать, что перепутал волка с зайцем?!

Дворня приняла битье со смирением. Уж где виноваты, там виноваты: не узрели хозяйское чадо! Ах, чтобы волку поганому унесть было годовалую девчонку холопа Амельки! Ему, серому разбойнику, все одно, какое чадо грызть, а господам – радость!

По первости, выдвигались и другие версии пропажи Агея, как то: утащение его лешим, утопление в Сухоне и прочая. Одна из гипотез была высказана Матреной, которая, обегая с жуткой новиной дворы, предположила, что Агеюшку украли цыгане, дабы увезти в Африкию и там продать ихнему голому африкийскому царю, которому давно хотелось иметь чадце беленькое да голубоглазое. Впрочем, Матрена сама же и отвергла сию догадку, как совершенно уж баснословную. Но, в конце концов, Тотьма раскололась надвое: Феодосия со своей верой в вознесение Агея и все остальные, убежденные в волчьих происках.

Надо признаться, что Феодосия сперва тоже вопила: «Волк! Волк!» – и бегала, простоволосая, по полям вокруг хоромов да по лесным чащам, надеясь сперва обрести раненое, но живое чадце, а потом – смиренно надеясь отыскать хоть косточки Агеюшки. Сбив ноги о стерню и корни сосен, Феодосья валилась на землю и выла от горя. Но на третьи сутки, когда она вот так же лежала пластом, ощущая себя пустым, сбитым с дерева гнездом, с выеденными куницей скорлупками крошечных пестреньких яичек, вдруг снизошла на нее дрожащей в воздухе струей мысль, которая приняла форму веры, не требующей доказательств: Агеюшка вознесся на седьмое небо и сейчас глядит на нее, Феодосью, с радостным смехом из-за облачка, играя в прятки, как играли оне еще недавно, закрывая личико Агея платком. «Где же наш Агеюшка? Нету-нету… Вот же он!» – нарочно радостным голосом удивлялась Феодосья, когда Агейка стягивал с головы пестрый платок.

– Вот же он!.. – раскрыв глаза небу, с тихим светлым счастьем промолвила Феодосья.

И поднялась с мягкого ложа мха и иголок, колыхавшегося приятно, как качается под ногами лодка у берега Сухоны.

По руке Феодосии бодро бежал муравей, похожий на отца Логгина.

– Кого Бог больше всего любит, того Он сильнее всего испытывает, – со странной, горькой, страдальческой радостью сказала Феодосья.

И была сия отдающая дымом радость похожа на ту, какую испытывает выбившийся из сил, искалеченный пленник, добираясь до родного дома. Последним усилием взбирается он на крыльцо и тянется, стучит посохом в рассохшиеся двери. И пусть оказываются оне осевшими, ибо покоятся мать и отец на кладбище, но все-таки раскрываются, и опахивает застоялым, но родным духом печь, и темнеют намоленным золотом иконы в Божьем углу, и окошко смотрит в весеннее поле, томящееся взрастить тугие колосья. И стоит, словно заботливо оставленная матерью, чаша на столе, грубая, древняя каменная чаша, зовущая испить до дна новой, тяжелой, но все-таки жизни.

– Подвигом своим – вырыванием похоти и постничеством на супружеском ложе – заслужила Феодосия Божественного дара, – с жаром вещал сей же вечер на проповеди отец Логгин. – За богоугодный живот Господь прещедро наградил Феодосию: забрал сына ее Агея прямиком в царствие небесное, минуя муки земной жизни. А ваши, грешницы, чада будут влачить тяжкую ношу на этом свете! В трудах, тягостях, заботах и невзгодах! Кто из вас, грешниц…

При сих словах отец Логгин бросил гневные взгляды на толпящихся с чадами на руках баб.

– Кто из вас, грешниц, готов прямо сейчас вырвать похоть из тела своего, дабы Господь призвал чадо ваше в прекрасную вечную жизнь подле Него? А?

Жены судорожно прижали детей к груди и опустили лица, стыдясь своей неготовности сей же час расстаться с похотью. Мужи крякали, ломали шапки и сокрушенно крестились: они тоже не были готовы к эдакой жертве – лишить жену любовного жара. Э-эх, грешная тотемская паства!

– Отец наш господин, – робко подала голос одна из жен. – Почто же Боженька волками чадо задрал? Али по-другому нельзя было призвать младенца? Во сне али еще как…

Отец Логгин очень обрадовался вопросу.

– Волк, задравший раба Божьего Агея, – суть дьявол! В кровавой схватке с коим умерло лишь тело, но не душа! Это было бы не в радость Богу, коли принял бы Агей смерть во сне, в цветах луговых. Нужно смерть принять мучительную, тогда и Богу приятно, и самому покойнику. Взирает новопреставленный с небес на прошлую свою жизнь и думает: «Господи, как мрачна жизнь земная, то волки в ней, то иные напасти, и как же радостно обрести жизнь вечную, пусть и в звериных зубах оставив телесную оболочку!» Волку, сиречь дьяволу, остались лишь нутро да кишки, чтоб он подавился ими, а Богу досталась душа!

Но Феодосия не слышала той яркой проповеди отца Логгина. Поднявшись с земли, на которую она рухнула в черном горе, преображенной, она шла окрестностями Тотьмы в Соляной Посад. Придя домой, Феодосья прошла в потемках в хлев и вычесала деревянным чесалом огромного козла Ордынца, обладавшего длинной, свалявшейся на концах шерстью, душной и рыжей, как табачное зелье. Козел был очень озадачен и косил буйным глазом, не зная, на что и думать: отродясь в Тотьме козлов не чесали и не стригли! Наберя неохватный уколотень вонючей шерсти, Феодосья села за прялку и не вставала, пока не спряла колючую грубую пряжу вперемежку с острыми засохшими травинками, плевелами, пшеничной остью, занозами, крошками репья и прочим сором, намертво вцепившимся в шкуру Ордынца. Суча душную пряжу, Феодосья время от времени бросала взгляд в окно и ласково улыбалась весело играющему на небесах Агеюшке. Закончив с пряженьем, Феодосья сжевала заветрившуюся вареную репу, случившуюся в миске, запила горстью воды и села к ткацкому станку. Встала она от него, только когда на колени ей спустилась складками длинная ширинка жесткого, как проволока, дрищавого полотна – власяницы. Затем она принесла из сеней и заварила в котле кору дуба и сушеную чернику, опустила полотно в навар и молча сидела возле, пока власяница из рыжей не сделалась буро-черной. Подсушив ткань у печи, Феодосья расстригла ширинку на два куска, сложила каждый пополам и сшила, оставив прорехи для ворота и дланей. Она сняла свое черное одеяние, чересчур мягкое для тела, жаждущего отринуть всякие услады, хотела было снять и портища, но устыдилась наготы, которая могла бы зиять сквозь редкую власяницу, и надела свой мученический козлиный покров. Но подол власяницы показался Феодосье чересчур ровным. При таком красивом подоле дьявол непременно пытается искусить жену полюбоваться своим нарядом или красиво выставить ногу. Поэтому Феодосья разодрала край власяницы в нескольких местах, так что он повис струпьями.