Я наконец-то дозвонилась до Фелисии. С ней и с детьми все хорошо. Но она говорит, что в ближайшие несколько дней мы работать не будем. Да оно и понятно. Так что наши «рождественские каникулы» в этом году должны начаться на несколько дней раньше. Я решила, что она в значительной степени философски относится к происшедшему, учитывая, как она нуждается в деньгах. Надеюсь, отмена представления не будет означать пустых носков для ее деток.

— Не волнуйся! — сказала она. — Увидимся в следующем году!

Просто поразительно, какой милой она может быть! Даже жаль, что страна не была ввергнута в хаос раньше, раз подобное способно так смягчить ее нрав.


22 декабря 2001 года


На каникулы Инесс и Хуан Карлос увезли «беженку» с собой в «Эсперанца». Какая ирония скрыта для меня в названии! Надежда… Не все беженцы такие везунчики, как я.

Этот земельный участок, эспансия, поистине волшебный сад. На много миль от поместья — ничего; Хуан Карлос — владелец окрестных земель. Я увидела здесь совсем другую страну; прежняя Аргентина с грохотом развалилась — прямо под моими окнами — совсем недавно. Тишина волновала меня. Я уже успела забыть, как это — не слышать шума, стука и криков. Правда, придется мириться с проклятыми птицами. Они будят меня своим щебетом в шесть утра. У Хуана Карлоса прорва охотничьих ружей, и я всерьез подумываю о том, чтобы схватиться за какое-нибудь с утра пораньше.

Я много гуляю и езжу верхом, благо для этого здесь все условия — бескрайние угодья, исчезающие вдали, сливаются с бескрайним горизонтом и никогда не кончаются. Но не сразу полюбила я эти пампасы. Сначала они мне не понравились. В первый раз, когда я сюда приехала, эта плоская земля показалась мне скучной. Теперь же я нахожу эту монотонность пленительной, даже мистической. Самое приятное — глядеть на широкое-широкое небо. Все остальное исчезает, когда вы смотрите в эту бескрайнюю голубизну. Именно в такой момент можно расставить все по своим местам.

Вчера вечером, когда я вернулась с конной прогулки, Инесс рассказала мне: выборы президента назначены на март. А пока его функции будет выполнять кто-то временно назначенный (я не запомнила его имени).

Я пошла переодеваться — на ужин мы ожидали семью с соседней фермы. Вот что характеризует жизнь за городом: вы заняты тем, что бездельничаете, едите и пьете (очень много), чтобы компенсировать избыток свежего воздуха. Однако самое приятное в таком времяпрепровождении — возможность вволю наедаться чесноком. Моя лошадь (по кличке Виенто, «Ветер») ни капли не возражает против моего чесночного дыхания. А если и возражает, по крайней мере не жалуется.


24 декабря 2001 года


Сообщая, что к ужину будут гости, Инесс забыла упомянуть, что это Грейс, Луис и их сын… Сантьяго! Мои родственники не сдаются, не так ли? Однако я подыграла им и даже пофлиртовала с Сантьяго — чтобы все были счастливы и довольны. И это был не самый ужасный вечер в моей жизни. Как я уже говорила, парень он просто невероятный, особенно в том, что касается его физической привлекательности. Так что от меня не потребовалось слишком многих усилий. Какая жалость, что он не танцует танго!

На следующий день гости пригласили нас к себе, и мы пробыли у них до самого вечера. Еще когда мы ехали к их дому, неподалеку я увидела загон для скота, где гаучо[82] объезжал лошадь. Нас встретили Грейс и Луис. Поздоровавшись с ними, я проследовала к загончику. Да это не гаучо, это Сантьяго! Но не отличишь! Мы издали кивнули друг другу, и я залезла на самый верх деревянной пристройки, продолжая следить за его действиями. Укрощение строптивой, вот что это было такое.

Из-за высокой влажности свет рассеивался, и вокруг головы Сантьяго возник некий ореол. Он стоял без движения, в золотистом сиянии… Лошадь жалась к краю загона. Он осторожно подманил ее к себе (это была кобыла) и заглянул в глаза. Мне даже показалось, он что-то прошептал ей на ухо. После чего аккуратно надел ей уздечку — лошадь и ухом не повела. Он что, загипнотизировал ее? В таком случае ему ничего не стоит загипнотизировать и меня!

Уж не знаю, сколько прошло времени (оно для меня остановилось), однако Сантьяго не спешил предпринимать следующий шаг. Он выжидал. Выжидал с терпением обольстителя. Постепенно неуверенность лошади уступила место чему-то, что напоминало робкую симпатию. Теперь она попеременно шагала, скакала то рысью, то галопом, замедляя темп, меняя направление и останавливаясь без всяких явных причин. Я не услышала ни одного щелчка кнутом. Я с восхищением наблюдала за ним: Александр Македонский со своим Буцефалом. Внезапно мне пришло в голову, что я совершенно не понимаю, зачем вообще покоряться хозяину и отдавать ему свою свободу. Это касается как животных, так и людей.

Но настал момент оседлать кобылу. Незнакомый предмет вначале насторожил ее, однако Сантьяго поддразнивал лошадь, то снимая, то надевая на нее седло, так что оно свободно болталось и похлопывало ее по вспотевшему боку. Наконец лошадь позволила водрузить седло себе на спину. Я снова задалась вопросом: зачем? Но, казалось, она уже привыкла к грузу сверху и ремням через брюхо, а он продолжал нежно поглаживать ее и что-то шептать на ухо.

Наконец лошадь была готова. Сантьяго решил рискнуть. Он вскочил на нее верхом, кобыла от неожиданности вздрогнула — и понесла, оставив за собой облако пыли. Но Сантьяго удалось ее успокоить. И вот наступил момент абсолютного взаимопонимания. Совсем как танго! Черты лица Сантьяго разгладились.

Танго продолжается в среднем три минуты, но этот танец, как мне показалось, продлился не более тридцати секунд. Лошадь точно рассчитала время для эффектного сольного выступления. Встав на дыбы, она величественно возвысилась посреди загона. Хвост ее развевался по ветру, уши были прижаты к голове. Затем она опустила передние ноги на землю и издала пронзительное ржание. Очевидно, животное долго готовилось к тому, чтобы превратиться во взбесившегося мустанга. И в какой-то момент всаднику не удалось удержаться в седле. Он взлетел, выполнив тулуп в четыре оборота в комбинации с тройным акселем, и упал на землю, точнее будет сказать — рухнул, будто мешок с картошкой.

У меня заныла спина при виде этой картины и захрустели ребра. Но Сантьяго выглядел сейчас красавцем. Раненый боец. Когда он попытался подняться, мне стало ясно, что он испытывает сильнейшую боль. Ковыляя, он приблизился к кобыле. Было видно, что он злится. Думаю, он больше злился на себя, нежели на нее. Искусство соблазнения требует выдержки вплоть до самого конца. Он же совершил фатальный просчет, ускорив завоевание, — и потерпел поражение за несколько мгновений до победы. Но со стороны казалось, что он твердо намерен сломить сопротивление, нравится это строптивице или нет.

Я жалась в своем углу, задаваясь вопросом, почему же она позволила ему сделать это? И неожиданно подумала: когда же придет моя очередь?

Какая разница, что он не танцует танго? Танго — это всего лишь танец…


26 декабря 2001 года


Рождественскую ночь мы провели чудесно. Если не считать небольшой диверсии, покушения на изысканность… в самом разгаре ужина. Хуан Карлос накрыл стол на двенадцать человек рядом с эвкалиптовой рощей, в самом дальнем конце угодий. Лужайка пылала от маленьких свечек. Они поблескивали в свете звезд и мерцали среди цветов на клумбах, пока оранжевые языки пламени под асадо поднимались в ночное небо.

Боюсь, мне придется нарушить волшебное очарование, чтобы несколько слов сказать об асадо. Это необходимо сделать, ибо асадо является наиболее любимым и почитаемым в Аргентине ритуалом. Даже более священным, нежели мате, если говорить о том месте, которое занимает в сердцах аргентинцев это… барбекю. Однако если какой-нибудь аргентинец услышит, что я называю асадо этим словом, его столь оскорбит подобная профанация, что меня уже больше никогда не пригласят на асадо. И потеря эта будет ужасной. Не стану отрицать, аргентинцы знают толк во всем, что касается мяса. Мне известны несколько вегетарианцев, которые уступили и отказались от своих убеждений. Во многом именно потому, что больше в меню особенно ничего и нет. Поэтому, если хотите выжить, стоит начать есть мясо. Но как это часто и происходит, именно неофиты становятся наиболее фанатичными приверженцами идеи. Отказавшись от своей религии, они впадают в иную крайность и потакают недавно приобретенной страсти, едва лишь представится такая возможность. Даже когда я пишу эти строки, рот мой наполняется слюной (Эрнан, поджаривая мясо на асадоре — специальном наборе для гриля, — действительно замечательно постарался с бараниной).

Как же приятно снова окунуться в тепло той ночи! Звезды ярко освещали небо. Стол выглядел изысканно, накрытый хрустящей льняной скатертью, уставленный изумительным хрусталем и старинными серебряными приборами. Вино лилось рекой, атмосфера становилась все оживленнее, голоса начинали звучать все громче. Не понимаю, почему под влиянием алкоголя люди начинают кричать. Быть может, он так влияет на слух и потому приходится говорить громче, чтобы слышать друг друга? Уже был опасно близок момент, когда посиделки вот-вот превратятся в спор, как вдруг в доме погас свет.

Фразы оборвались на полуслове, шутки повисли в воздухе, смех застыл на губах гостей. Я взглянула в небо, чтобы еще раз восхититься звездами. Казалось, кроме меня, никто не был в настроении наслаждаться романтикой. Я стала ждать, что Сантьяго воспользуется представившейся возможностью и погладит под столом мою ногу своей, или положит мне на бедро руку, или сделает еще что-нибудь в таком духе. Ну хоть что-то! Но нет… Едва я решила, что он мне интересен, он стал вести себя так, словно меня и вовсе не существует. Вполне обычное дело.

Как бы там ни было, перебои с электричеством все встретили с неудовольствием.

— Это Дуальде. Саботаж! Это он, он во всем виноват! — вскричал Луис.