— Да, обещаю, — ответила я.

— Ты ведь не наделаешь никаких глупостей, правда?

— Конечно, нет.

Наконец-то я распрощалась с ним! Еще не успев до конца открыть дверь, я живо сбросила туфельки, зашвырнула на диван сумочку от «Шанель» (доставшуюся мне от бабушки), натянула тренировочные штаны и джинсовую куртку и сбежала вниз по лестнице. На улице я присоединилась к процессии, движущейся по направлению к Пласа-де-Майо.

Митингующими оказались обычные люди, средний класс. Возраст их варьировался от года до девяноста лет. Это походило на коллективную прогулку на пикник, за исключением того, что на митинге было больше шума: все выкрикивали лозунги, хлопали в ладоши и распевали песни — в знак протеста. Однако в большинстве своем они стучали — чем громче, тем лучше. Если они не били по горшкам и сковородкам, то колотили по фонарным столбам, мусорным ведрам и всему, до чего только могли дотянуться. Процессия походила на карнавал, особенно когда участники отбивали ритм кандомбе[80]. Время от времени наступало короткое затишье, и толпа смолкала. Никогда не забуду эту тишину и приглушенный шум шагов по щебеночному покрытию. Иногда безмолвие нарушалось, когда кто-то заводил толпу каким-нибудь восклицанием, и снова раздавался грохот. Я не чувствовала, что имею право стучать по кастрюле или сковородке. Однажды я попыталась открыть счет, однако мне не разрешили — официально у меня здесь нет гражданства. Но как ни курьезно, именно канцелярская проволочка и спасла меня. И пусть даже corralito не задела меня лично, я горжусь сегодняшней Аргентиной. Взяв все (включая кухонные принадлежности) в свои руки, они доказали, что я не права относительно их пассивности. И я никогда за всю свою жизнь не была так счастлива оказаться неправой.

Процессия вынесла меня к Пласа-де-Майо. Здесь уже вовсю толпились протестующие, влившиеся в огромное огороженное пространство перед президентским дворцом. Многие выкрикивали непристойности о матери Кавалло, и мне невольно стало жалко его. Ведь вины президента тут нет (я так думаю), но попробуйте объяснить это людям. Затем я услышала взволнованные крики: «Сукин сын ушел!» Тут же была придумана частушка. Все напоминало исход игры важного футбольного матча. Однако вместо празднования под Обелиском, который считается местом встреч поклонников выигравшей команды, все отмечали событие прямо здесь, перед Розовым домом. Люди чувствовали в себе силу и теперь получали удовольствие от приобретенной власти. Они потребовали отставки Кавалло, и вот он покинул пост. Подозреваю, их сей факт удивил не меньше, чем правительство, которое, должно быть, рассчитывало на привычный исход забастовки. А именно, что скоро народ успокоится сам.

Однако новость была слишком хороша, чтобы оказаться правдой. Через несколько секунд после известия об уходе Кавалло восторги утихли, уступив место хаосу и неразберихе. Многие бросались к выходу, прочь от дворца. Интересно, что тут творится? Внезапно у меня начало жечь глаза, потом они стали слезиться. Я почувствовала жжение и в горле, мне стало ужасно трудно дышать, я изо всех сил пыталась не задохнуться между приступами кашля.

— Слезоточивый газ? Против детей и стариков? Стыд! Стыд! Мерзавцы! — раздались голоса в разъяренной толпе.

Я автоматически последовала за толпой, слепым стадом, чтобы поскорее покинуть площадь. С одной стороны, мне хотелось убраться оттуда ко всем чертям, с другой — я не желала переходить на бег. Чтобы найти компромисс, приходилось быстро шагать. Прилив масс отступал по мере распространения известия о слезоточивом газе.

Эйфория обернулась злобой. На обратном пути я заметила двух мужчин в черных масках. Интересно, они все время были здесь? Откуда они внезапно появились? В руках у них были какие-то камни, обломки — то, что можно подобрать на улице. Судя по всему, они искали подходящую жертву. Если повезет, я не окажусь ею. Я видела, как кто-то пытался сдержать напор, крича: «Не бегите!» Кто-то пытался развязать борьбу. Какая-то девушка буквально силой удерживала своего парня, чтобы тот не вступился за нее. В конце концов он ударил ее. Страсти накалялись, хаос становился страшным.

И вот я снова на Пласа-дель-Конгрессо, перед зданием парламента. Всю площадь заполнили люди. Они залезли на лестницы, статуи львов, фонарные столбы, балконы и крыши. Они махали флагами, и кругом стоял такой шум, какой можно услышать лишь во время финального матча «Ривер» и «Бока»[81], двух самых крупных футбольных команд. Просто невероятно, но среди всего этого безумия я столкнулась с Моникой и Мартином! И знаете что? Они обручены! Я совсем потеряла голову от счастья и упросила их сделать меня подружкой невесты. Надеюсь, они скоро забудут мою просьбу. В общем, мы проболтались вместе несколько часов, словно находясь на громадной милонге или на вечеринке в честь помолвки — самой грандиозной за всю мировую историю. Поэтому эпизод со слезоточивым газом теперь казался мне маленьким недоразумением из-за некоторых разногласий, которое вот-вот забудется. В конце концов я ушла, предоставив подруге и ее жениху ликовать допоздна. Что касается меня, празднование подошло к концу. Меня слишком утомили все эти треволнения. Но было все же маловероятно, что я смогу хоть ненадолго уснуть — такой стоял вокруг шум и грохот. Было уже три ночи, а «вечеринка» все никак не подходила к концу. Мне искренне хотелось верить, что ее окончание не будет знаменоваться фейерверком из артиллерийских залпов. Я надеялась также, что завтра мне удастся вернуться на улицу Флорида за порцией одобрения.


20 декабря 2001 года


Я вышла из дома. И что я увидела? Витрина кафе на первом этаже разбита. Тут и там вставляют новые стекла. Но везде царит обычное оживление.

Толпы на Флорида несколько поредели, но этого следовало ожидать. Я удивлена, что вообще кто-то пришел. Невозможно представить себе, что те же самые люди только вчера яростно стучали по кастрюлям и сковородкам. Сегодня они снова занимались повседневными делами, что-то продавали, покупали, спешили по поручениям, посещали кафе и кино. Все казалось таким сюрреалистичным!

Фелисия сообщила, что ей пришлось на время уехать — с Маурисио и шестью детьми. В каком она была ужасе, когда кто-то из детей чуть не потерялся в толпе.

По дороге домой я зашла в кафе. На экране телевизора там показывали сюжет о продолжающихся столкновениях перед Розовым домом — между демонстрантами и конной полицией. Посетители, сидящие за столиком в самом дальнем углу кафе, несколько раз упомянули имя Дуальде, установившего реальный курс песо по отношению к доллару. Ходили слухи, что… Впрочем, слухов ходило много. Военная диктатура и тридцать тысяч жертв все еще не канули в Лету. Именно поэтому нельзя успокаиваться.

Вернувшись домой, я начала писать электронное письмо, как вдруг снова раздались знакомые возгласы и шум — демонстрация. За два года еще не было ни одной среды, когда бы не происходили эти шумные сборища. Однако сегодня звуки казались абсолютно иными: более угрожающими. Я злилась, но продолжала стучать по клавишам.

Я так и не поняла, что дошла до предела, пока мне не позвонила Инесс. Она была в тревоге. Ведь я в самом эпицентре беспорядков! Я могу к ним приехать и жить сколько угодно. До сих пор побег не числился в перечне моих планов, но я не могла не согласиться с правотой Инесс — тут действительно было опасно. Вон из квартиры, и как можно скорее! Я принялась собирать вещи как сумасшедшая! Оба паспорта, деньги… На всякий случай! Ой… А подарки на Рождество привратникам? Вдруг я их больше никогда не увижу? Пока я была занята сборами, снова зазвонил телефон. Инесс.

— Сейчас там будут военные! Нужно уходить немедленно!

Было не слишком понятно, о чем она говорит, однако я не стремилась доподлинно выяснять детали. Схватив оставшиеся вещи и сувениры, я вылетела из квартиры.

— Счастливого Рождества, Рамен! Передай, пожалуйста, всем остальным их подарки. И огромное спасибо! — У него не осталось времени ответить мне — я уже выбежала из ворот.

Улица оказалась похожей на военную зону, где установилось временное затишье. Я ковыляла под тяжестью рюкзака, набитого вещами, схваченными наугад. Соображать было некогда. Туфли я надела не самые удобные, но не могла с ними расстаться даже ненадолго, с моими любимыми туфлями на платформе. Да и легче было в них ковылять, чем тащить на себе. В результате я постоянно спотыкалась на развороченном тротуаре и попадала в какие-то ямы и рытвины. Площадь перегородили, и я не видела ни одного такси. Вокруг меня сновали мужчины в черных масках, бросая на меня угрожающие взгляды. В кои-то веки я не вела себя как параноик (как мне кажется). Неужели слова «Мой отец банкир» написаны у меня на лбу? Или я просто напридумывала себе бог весть что?

Пройдя около десяти кварталов, я наконец поймала такси…

Словно приклеенная, весь вечер я провела у телевизора. Размеры насилия ошеломляли. События происходили как раз там, откуда я сбежала, спасибо Инесс. Я же тут раньше не жила, правда? Мне никак не удавалось найти хоть какое-то сходство между тем, что я вижу, и моей улицей. Говорят, погибло двадцать человек. Я позвонила коменданту дома, чтобы узнать, все ли в порядке с ним и его семьей. Оказалось, они прячутся в своей квартире. Но говорил он со мной бодро. Я ему позавидовала — сама я ничего, кроме страха, не чувствовала. Я решила связаться с Фелисией и Пабло и дать им знать, что, возможно, завтра я не доберусь до работы. Однако пока что мне не удалось связаться ни с одним из них. И вот что я скажу: теперь я знаю, что значит быть беженцем.


21 декабря 2001 года


Новые известия: президент только что подал в отставку. Скорее даже его вынудили уйти. На вертолете перевезли из Розового дома несколько часов назад Он пытался сбежать в Пунта-дель-Эсте, в Уругвай, со своей семьей, что ему, впрочем, не удалось. Эта история напоминает происшествие с каким-то другим диктатором (только не припомню, с кем). В то же самое время страна без лидера — это несчастная страна. За одну ночь Аргентина превратилась в государство вне закона, и теперь те же самые люди в черных масках творили беспредел.