Я посмотрела на часы. Через пять минут нужно выходить. Как раз есть немного времени, чтобы позвонить маме. Я набрала ее номер, прижав трубку к плечу правой щекой, в то же самое время натягивая чулки и пристегивая их к поясу:

— Мамочка, бешамель у меня не получился. Сначала он оказался жидким. Теперь в нем пузырьки. Как я могу это исправить?

Как оказалось, исправить положение невозможно. Как только в массу попадает воздух, можно считать, игра закончена. Завтра придется начинать все заново. Я поздравила себя с тем, что приняла это мудрое решение — начать готовиться на день раньше. Да чтобы мне что-то не удавалось? Теперь я уже слишком сильно торопилась, и у меня совсем не было времени оплакивать потерю. Пора принять решение, что надеть вечером. «Зеленую тоску может прогнать только красный цвет», — подумала я. Красная юбка (в белый горошек), красная помада, двуцветные черно-красные туфельки на высоких каблуках и черный топ с весьма глубоким вырезом, открывающий плечи. Я уже полностью оправилась от депрессии, вызванной моим кулинарным крахом. «Быть чародейкой в спальне дело не хитрое, — подумала я, — но стать чародейкой на кухне — вот это настоящее достижение».

— Где случился пожар? — первым делом спросил у меня Пабло, когда я приехала.

— О чем ты? — удивилась я.

— Такой запах, будто что-то сгорело!

Этим чем-то были мои волосы.

— Ах это!.. Да ничего, просто мусака…

— Что еще за мусака? — недоуменно переспросил он.

— Расскажу как-нибудь в другой раз… Так что меня ждет?

Меня ждало полное разочарование. Начать с того, что народу на мероприятии присутствовало не более десятка человек. Мне тут же захотелось убить Пабло: и ради этого он отвлек меня в самый разгар кулинарного вдохновения?! (А ведь я как раз уже начала получать удовольствие от процесса.) Он потчевал нас народными танцами в собственном исполнении. Я сидела, одновременно и восхищаясь его мастерством, и безумно желая пристрелить его.

Должно быть, он все-таки чем-то руководствовался, когда приглашал меня сюда. И потому я решила сидеть тихо, пока не выясню, в чем тут дело, зачем я ему понадобилась.

А дело оказалось в том, что Пабло посетило настроение покрасоваться перед зрителями! Хотела бы я сказать то же самое о себе! Паркет в тот вечер стал настоящим испытанием для танцоров — пол превратился в скользкий каток, только вместо коньков на мне были туфельки на каблуках. К тому же я танцевала в паре с человеком, который не обращал абсолютно никакого внимания на мое затруднительное положение. Пабло де лас Пампас (он уже перевоплотился в свой сценический образ) желал весь вечер вертеться как юла, а у меня не оставалось выбора, кроме как крутиться вместе с ним. Его ничуть не смущало выражение ужаса на моем лице. Он выполнял около двадцати вращений в секунду, а я описывала вокруг него круги. Не нужно иметь диплом по тригонометрии, чтобы понять: все это означает, что мне нужно было двигаться быстрее его, чтобы не отставать. Требуется громадная концентрация, можно даже сказать, использование всех ресурсов по максимуму, чтобы удержаться на взбесившейся карусели. После того как все закончилось, а я даже ни разу не упала лицом на пол, я одарила публику такой улыбкой, которая должна была оставить их в убеждении: все это было «супернеобыкновенно просто».

Пабло, казалось, в общем и целом доволен моим выступлением. Судя по всему, мне удалось пройти некий тест, если, конечно, тест существовал на самом деле, а не только в моем воображении. Однако теперь предстояло заняться более срочными делами. Едва представилась такая возможность, я сбежала к своим баклажанам.

Однако было уже слишком поздно… И кто бы ни придумал заказ еды на дом, этот человек — настоящий гений.


21 июля 2001 года


Когда Пабло позвонил мне сегодня утром и поинтересовался, свободна ли я для танго-шоу, первым моим вопросом было: «Когда?» Я пришла к вполне понятному выводу: если он пал так низко, чтобы пригласить меня, видимо, он окончательно отчаялся. Однако, вот чудо, Пабло заверил меня:

— Не раньше чем через несколько недель. И это не на раз, а постоянное предложение.

Я просто не могла поверить! Один из ведущих профессиональных танцоров приглашает меня стать его партнершей! Тот вечер, видимо, стал испытанием, и я прошла его с блеском. Разве я не прекрасная исполнительница танго? В конце концов, баклажаны явно погибли не зря.

Я все еще мысленно поглаживала себя по спинке, когда он проинформировал меня, что выступление будет проходить не в театре. И не в одном из casas de tango[72], в которые привозят на автобусах туристов на организованные экскурсии, например «Виеджо Алмасен» или «Микеланджело».

— А где же тогда? — спросила я в недоумении.

— Калле Флорида, — сказал он, имея в виду самую мою нелюбимую пешеходную улицу в нижней части Буэнос-Айреса. Ликование в моей душе сразу стихло. Конечно же, он шутит! Ведь не может же он серьезно предлагать мне просить милостыню на улице?

Однако когда я переспросила: «Что ты сказал?», а Пабло повторил свое предложение, стало ясно: он абсолютно серьезен и действительно предлагает мне если и не стать проституткой, то превратиться в уличную танцовщицу.

Не знаю, действительно ли я делаю шаг вперед в своей карьере. Вообще-то я даже уверена, что скорее наоборот. Но опять же терять все равно нечего. Под «нечего терять» я имею в виду, что у меня нет ни партнера, ни перспективы встретить его в ближайшем или хотя бы отдаленном будущем. Именно поэтому я согласилась.

— Только не относись к моему предложению слишком серьезно. Оно sin compromiso — никаких обязательств. Поняла? Я прошу тебя лишь потому, что моя постоянная партнерша не хочет этим заниматься. А мне нужны деньги. Бывшая жена уже подает в суд за неуплату алиментов. Но, полагаю, мои проблемы тебя не касаются, — сказал Пабло.

«Как мило!» — подумала я.

— Без проблем, Пабло! Sin compromiso! — сказала я, в то же самое время думая: «Как самонадеянно с твоей стороны полагать, что я бы захотела взять на себя обязательства перед тобой и твоими дурацкими усиками! Не смешите меня!»

Однако сегодня настроения смеяться не было, потому что его слова меня просто взбесили. Когда дело доходит до фобии обязательств, я придерживаюсь политики двойных стандартов. Все в порядке, когда речь идет обо мне, но абсолютно неприемлемо, если ужасные слова произносят они, партнеры. Особенно когда объектом их боязни серьезных отношений являюсь я. Уже надоело выслушивать «sin compromiso» это и «sin compromiso» то. Кажется, мужчины вообще не знают больше никаких слов. Почему, черт возьми, первым делом они всегда заявляют: «Мне не нужны отношения/обязательства/что-то серьезное». Почему нельзя немного подождать и для начала хотя бы убрать измазанный ванильным мороженым язык из вашего горла? (Хотя часто я и сама творила подобное.)

Конечно, мне понятна истинная причина происходящего. Мысль о верности партнеру даже менее привлекательна для испанцев, нежели для англичан. Кто захочет брать на себя обязательства, когда в вашем распоряжении есть слово «compromise», которое можно произнести в самом начале отношений? Но как же меня раздражает их подход! Ненавижу, когда без конца упоминают дурацкое слово на букву «О» лишь для того, чтобы подчеркнуть: вот чего они абсолютно не хотят. Честно говоря, я бы предпочла, чтобы мужчины тогда вообще ничего не говорили, а то мне уже начинает казаться, будто я болею каким-то заразным заболеванием. И вопрос в том, как я сумею танцевать танго с человеком, относящимся ко мне так, словно я прокаженная? Только поздно идти на попятную: я ведь уже дала согласие. И, в отличие от некоторых представителей определенного пола известной нам нации, я предпочитаю меньше говорить об обязательствах, а больше действовать.


6 августа 2001 года


С Пабло и другими участниками я встретилась перед «Галереас Пасифико». Он провел меня в гримерку, которой служил общественный туалет в торговом центре, где я закрылась в кабинке и переоделась. Мне показалось, не стоит выбирать для выступления один из «хороших» нарядов, поскольку любой из них придет в негодность уже через несколько минут, поэтому я решила нарядиться в простенькое и элегантное платье до колена, в котором танцевала на первом своем выступлении с Чино. Оно очень милое, с почти незаметными завязками на спине, элегантное и все же довольно сексуальное. Во всяком случае, по моему мнению. Оказалось, не так-то просто решить, какой обуви отдать предпочтение, учитывая, что почти все мои туфли из замши. Сами подумайте, просто самоубийство танцевать в них на мощеной мостовой. Придется утром бежать в ремонт обуви и просить, чтобы на черно-белых туфельках сделали резиновую набойку.

В конце концов я появилась из кабинки в своем новом наряде. Пока я была там, перед кабинкой выстроилась длинная очередь из желающих воспользоваться туалетом. Не знаю, удивило ли их больше мое магическое превращение или же разозлило то, сколько времени у меня заняло достижение столь блестящего результата.

Теперь я на глазах изумленной публики наносила макияж и надевала сценические украшения. Как только я закончила, продавец и несколько женщин, стоящих в очереди, подняли большие пальцы. Под их одобрительные взгляды я вышла из дамской комнаты и направилась в торговый центр. Мои каблуки громко цокали по мраморному полу, и я делала вид, что не замечаю, как в мою сторону поворачиваются головы (особенно покупателей мужского пола.)

— Собираешься танцевать… в этом? — Этими словами меня встретила Фелисия, моя работодательница.

— Ну-у-у… вообще-то д-д-да. — Почему-то я начала заикаться. — А что? Что-то не так?

— Неужели у тебя нет ничего сексуального? Покажи нам хоть немного свою ножку, женщина! — Она подмигнула мне. И тут я заметила, что ее платье едва прикрывает попу.