— Твой жених очарователен, — сказала мама, когда претендент на мою руку ушел танцевать с другой девушкой.

— Разве я не говорила, что найду себе мужа? — успела ответить я, прежде чем мы обе разразились смехом (может быть, нервным?).

Да, просто гора с плеч — отныне мама будет меньше волноваться о том, что мне пора замуж. Пожалуй, теперь я сменила ее на тревожном посту; беспокоиться — отныне моя обязанность. Особенно когда я подумаю, что это дурашливое предложение — единственное, которое я когда-либо получала. Даже во время отдыха на Кубе никто так и не попросил моей руки. Перед отъездом все предупреждали меня быть начеку. Мужчины там так отчаянно хотят покинуть страну, что готовы на все, что угодно, даже жениться. Но моим знакомым не стоило волноваться, я не получила ни единого предложения — во всяком случае, руки и сердца. Почему те предложения, которые мне делают, всегда столь невинны? Даже на Кубе.


1 июля 2000 года


Когда я увидела его в первый раз, то подумала: «Что он о себе возомнил? Он что, Рудольфо Валентино[66], черт возьми?» У незнакомца были тонкие усики — и они свидетельствовали: «Я настоящий мерзавец и подхалим!»

Но к тому времени как он наконец послал мне свое приглашение на танец — подняв бровь и втянув щеки, — я уже прекрасно знала, кто он такой. И уже не могла просто так отвергнуть его. Это был Пабло де лас Пампас!

Я решила, что при сложившихся обстоятельствах лучше всего притвориться страусом, и потому уткнулась лицом в его шею, чтобы не смотреть на эти его гадкие усики. О… минутку… все оказалось просто потрясающе! Чудесно! Но как, скажите мне, можно испытывать столь сильное блаженство, танцуя с обладателем столь кошмарной растительности над губой? Чтобы избежать изнурительных размышлений на эту тему, я еще сильнее уткнулась ему в шею.

Хоть я и находила Пабло де лас Пампаса просто нелепым (карикатура какая-то), все же решила подыграть ему. Если он собирается использовать меня, чтобы произвести впечатление на окружающих, то я сделаю ему ответный пас. В конце концов, не важно, есть ли у него усы, однако он регулярно выступает в различных шоу — и в Аргентине, и за рубежом. И к тому же ищет партнершу. Мне отлично известен сей факт: он поместил объявление на доске в танцевальной студии, куда я ходила на практику. На его листке была также информация, что девушка, которую он ищет, должна иметь и балетную подготовку. Хорошо! Я подхожу. Но ей должно быть от восемнадцати до двадцати пяти. Вот с этим — хуже.

Уже давно прошли те дни, когда мне «совсем недавно исполнился двадцать один». Я не могла продолжать обманывать вечно, ибо запуталась в паутине собственной лжи. Рассказывала всем о себе абсолютно разное, а потом не могла вспомнить, кому что плела. То мне был двадцать один год, то двадцать пять лет, а кое для кого у меня вообще не было возраста. Я начала панически бояться этого простого вопроса — сколько мне лет. И краснела уже заранее, соображая, какую ложь сейчас произнесу. Всегда ненавидела вранье. Не потому, что я такая хорошая и правильная, а просто с детства у меня сохранился страх, что тот, кому я солгу, сумеет прочитать мои мысли и поймает меня с поличным. Должно быть, я начиталась сказок и до сих пор продолжаю приписывать окружающим волшебную силу. Или, возможно, уверена, что по мне всегда все можно прочитать, как бы я ни старалась скрыть правду. Я уже пришла к выводу, что ложь относительно моего возраста не стоит заплаченной за нее цены. Правда — вот единственный верный путь, и не имеет абсолютно никакого значения, насколько она неприглядна.

И как же все обстоит на самом деле? Истина заключается в том, что хоть меня еще и не сдали в архив, я уже на пути к этому. Кто, находясь в здравом уме, захочет танцевать со сморщенной старой занудой с отвисшей задницей? Конечно же, все не совсем так. Пока что. Но часы тикают, время бежит, все быстрее и быстрее, и скоро так и будет. Вопрос в том, насколько быстро? Сколько времени у меня осталось, прежде чем я превращусь в одну из тех старушенций, чьи дряблые бедра выступают из-под юбки с разрезом, плотно облегающей впалый живот. И пойму ли я, когда наступит момент все бросить? Смилостивится ли надо мной Господь и пошлет ли мне партнера, пока еще не слишком поздно?


6 июля 2000 года


В «Ниньо бьен» прошлым вечером Гато подал мне знак. Пока что все хорошо. Поскольку он не мог допустить и мысли о том, чтобы расстаться со своим виски даже на то короткое время, пока дойдет от своего стола к моему, то захватил стакан с собой. И здесь тоже не было ничего необычного. Странно другое. Как правило, он оставляет напиток на моем столе, чтобы после танца тут же восстановить силы. Однако прошлым вечером мой партнер не желал выпускать стакан из рук. Я поняла, что он намерен танцевать, держа в руке порцию виски. Обычно я стараюсь не поднимать шума из-за ерунды, однако в данном случае следовало занять твердую позицию. Существует предел терпению, и с некоторыми вещами даже я не желаю мириться!

Было уже слишком поздно, когда я осознала, что следовало вообще объявить ему бойкот. Гато оказался еще в худшем состоянии, чем обычно, и, похоже, абсолютно не осознавал, что на танцполе есть и другие пары, и, чтобы избежать столкновения с ними, самый правильный курс действий — танцевать осторожно. Похоже, процесс игры в столкновение машинок приносит ему истинное наслаждение. Но что хуже, вместо машины он решил использовать свою партнершу (то есть меня.) Если танцуешь танго на оживленном танцполе, почти невозможно избежать синяков на коленях, ушибленных лодыжек, оттоптанных ног — это, так сказать, обычное явление. Я вовсе не утверждаю, будто Гато единственный плохой водитель в Буэнос-Айресе (когда ведет машину в пьяном виде). Их много, и уж я-то должна знать об этом. Однако все плохие водители, с которыми я имела несчастье кататься, хотя бы пытались вести себя осторожно. Или у них была какая-нибудь отговорка. Когда же пары сталкиваются на танцполе, то обычно виновный в этом кавалер принимает извиняющийся вид, умоляет о прощении и высказывает некоторое беспокойство по поводу оттоптанной ноги или задетой лодыжки. Но только не Гато. И только не прошлой ночью. С его лица не успевало сходить выражение ликования, пока он то и дело успешно сбивал одну пару задругой — используя меня как таран. Казалось, он получает невероятное удовольствие, вторгаясь в личное пространство других. И по-прежнему продолжал колотить меня обо все подряд (в прямом смысле слова.)

Я не хочу сказать, что танцевала с бесцеремонным мужланом первый раз в жизни. В конце концов, танго — это танец мужчины-мачо, а грань между мужчиной-мачо и бесцеремонным мерзавцем весьма проницаема. Мне часто приходилось оказываться между двумя доминирующими самцами, борющимися за одну небольшую территорию на площадке. Я стала свидетелем определенного числа потасовок, и даже видела дырку от пули, которую один известный мне милонгеро[67] оставил в стене, когда другой милонгеро обозвал (вроде бы) его маму не слишком хорошим словом. Не знаю, почему мой воинственный друг так гордился собой, ведь абсолютно очевидно: стрелок он ужасный. Он не задел ни одного стороннего наблюдателя, уже не говоря о своих мишенях.

Вопрос в том, что делать девушке, если она попала в самый разгар потасовки? Мое собственное предсказание гласит: «Не указывай парню за рулем, что делать, вне зависимости от того, насколько плохо он водит». Это абсолютно неженственно и абсолютно непродуктивно. Мужчина, может, и сделает вид, что послушался вас, но уже через несколько секунд непременно ответит на оскорбление. Он будет проталкиваться вперед, прокладывая себе дорогу через поток транспорта и ничуть не беспокоясь о вреде, который нанесут бамперу его машины (то есть вам). Единственный выход в подобной ситуации — смириться и клятвенно пообещать себе впредь никогда не иметь дела с этим мужланом.

Именно так я и решила поступить, и стойко придерживалась выбранного курса, повторяя про себя, что танцую с Гато в последний раз. И всячески пытаясь хоть немного поднять себе настроение.

— Меня попросили устроить выступление в «Кафедрале». Хочу, чтобы ты была в паре со мной. Они пригласили Алехандро и Клаудио, а еще Эдуардо и Габриэлу, — сказал он.

Я сглотнула. Мысли мои заметались как в лихорадке.

— Ты что, дохлую кошку проглотила? Скажи что-нибудь, mujer[68]! — заплетающимся языком пробормотал Гато. И икнул.

— Я слишком счастлива и не найду слов! — пролепетала я. — Конечно же, я буду танцевать с тобой, мой Гатито! — воскликнула я, пока мы ковыляли (я практически тащила его на себе) к моему столику, чтобы он мог восстановить силы живительным напитком.


16 июля 2000 года


Гато решил, что нам нужно заблаговременно встретиться в «Эскуин де Троило», дабы разогреться перед выступлением. К тому же ему следует обсудить с владельцем этого клуба «кое-какие важные дела». В назначенный час я появилась в «Эскуин де Троило». Оказалось, что клуб расположен на пустынной улице, в захолустье, можно даже сказать, на каком-то пустыре. Ни внутри здания, ни в окрестностях не было заметно никаких признаков жизни. Придется подождать, подумала я. Погода оказалась достаточно прохладной, на земле я даже заметила снег, оставшийся после недавнего бурана.

Я специально надела кожаную куртку и шерстяную шапочку. Однако под курткой на мне была короткая юбка, едва прикрывавшая попу (Гато повелел: «Надень что-нибудь сексуальное»), и чулки в сеточку. Чтобы не отморозить конечности (полагаю, нелегко танцевать при обморожении), а также побороть страх (ведь я находилась одна, в непонятно какой глуши), я стала танцевать (что, правда, более походило на сомнительного вида раскачивание). Я была полностью поглощена процессом, как вдруг почувствовала, что уже не одна. Рядом притормозила какая-то машина. Между прочим, полицейская.

Из нее вылез совсем молоденький коп.