Она начала писать.


15 апреля. Поезд, направляющийся к «Конечному пункту».

Мы находимся посреди моря. Какими словами можно еще описать то, что нас окружает? С чем еще можно сравнить равнины Небраски, если не с морем, хотя расположены они в самом сердце страны? Это мир без каких-либо особенностей: пустое небо, пустая земля, две черные стальные полосы, протянувшиеся от горизонта к горизонту, и раскинувшаяся по сторонам зеленая равнина, над которой навис свод небес.

За весь долгий, утомительный день мне почти не на что было посмотреть. Крошечные желтые цветы — не знаю, как они называются, — буйно цвели у железнодорожного полотна, будто жаждали редкой встречи с проезжающими мимо людьми. Они очень красивы, но мне кажется, что их прелестное существование здесь обосновано тем, чтобы хоть как-то нарушить однообразие окружающего пейзажа. Иногда мы видели крошечные точки рядом с железной дорогой, которые при приближении увеличивались, превращаясь в странные маленькие домики, сделанные из дерна. Мы проносились мимо них слишком быстро, чтобы что-нибудь разглядеть, и они исчезали позади, становясь неразличимыми на фоне земли, из которой они как бы вырастали.

Дядя Джулиус очень доволен своим назначением на должность начальника строительства последнего участка дороги. Тетя Милдред, как всегда, готова исполнить любое его желание и распоряжение и заботиться о том, чтобы ему было удобно, — и все это без малейшего намека на нежность или благодарность со стороны дяди Джулиуса. Это странный, холодный человек с хитрым и жестоким характером.

Он продолжает насмехаться надо мной по поводу того, что Юг проиграл войну, будто в этом была только его личная заслуга. Я с нетерпением жду того дня, когда накоплю достаточно денег для самостоятельной жизни. Как мне хочется, чтобы тетя Милдред нашла в себе мужество присоединиться ко мне!

Только что в нашем вагоне появился незнакомец по имени Хоуки Смит. Дядя Джулиус говорит, что он охотник на бизонов. У него немного устрашающий вид в плаще из бизоньих шкур, и пахнет он бизонами и еще черт знает чем!


Рейчел отложила карандаш, и лицо ее вспыхнуло. Что это на нее нашло — писать такое? Нужно все зачеркнуть. Но в вагоне стало уже совсем темно, и поэтому она сложила листок и спрятала его в сумку.

Затем она взглянула через проход на Дядю и тетю. Джулиус Дивер сидел неподвижно, сложив руки на груди и закрыв глаза. Тетя пристально смотрела в окно, хотя из-за темноты там уже ничего нельзя было увидеть.

«Разве имеет значение, светло на улице или темно, — подумала девушка, — ведь тетя все равно ничего не замечает». У Рейчел была собственная догадка по поводу того, почему тетя подолгу молча смотрит в окно: вероятно, лишь для того, чтобы не дать смотреть кому-либо другому.

Милдред была сестрой ее отца и вышла замуж за Джулиуса Дивера двадцать лет назад. В те годы она приближалась к тому возрасту, когда рисковала остаться старой девой, и Дивер был ее единственным шансом избежать столь печальной участи. Джулиус Дивер приехал в Миссисипи для работы на железной дороге, связывающей Виксберг и Джексон, и на него произвела впечатление плантация Боннеров. Он не знал законов Миссисипи, по которым право наследства имеет старший сын, и думал, что женитьба на Милдред Боннер позволит ему завладеть солидной долей состояния Боннеров.

Плантация ему не досталась, но он получил очень большое приданое, которое неразумными изъятиями денег растратил в течение года после свадьбы. Женившись, Дивер вернулся в Огайо с чувством обиды за то, что его «надули с плантацией». Затем началась война между северными и южными штатами, и он получал огромное удовольствие, наблюдая, как южан ставят на колени.

Отец Рейчел был убит при Шайло, мать погибла во время осады Виксберга. Когда осада была снята и реку открыли для судоходства, Рейчел покинула Юг и отправилась к своей единственной оставшейся родственнице, сестре отца. У нее просто не оставалось выбора: дом был уничтожен пожаром, плантация сожжена. В одиночестве она поднялась вверх по Миссисипи и пересекла Огайо, добираясь до теткиного дома в Цинциннати. Джулиус Дивер еще не вернулся с войны, и Милдред, которая была бездетна в браке, с радостью приняла племянницу. Ко времени возвращения Дивера присутствие Рейчел в доме было уже свершившимся фактом, однако Джулиус оказался настолько толстокожим и лишенным чувства юмора человеком, что Рейчел нередко жалела, что волею судьбы оказалась в его доме.

Дверь вагона распахнулась, и вошел проводник.

— Подъезжаем к Уиллоу-Стейшн, господа. Там будет часовая остановка на ужин.

— В Уиллоу-Стейшн найдется спальный вагон? — поинтересовался Дивер.

— Нет. Мне очень жаль, мистер Дивер, — ответил проводник. — Обычно этим поездом едут только эмигранты. Вам очень повезло, что прицепили пустой вагон для служащих «Юнион пасифик».

— Вы действительно считаете это везением, сэр? — произнес Дивер, с досадой окинув взглядом вагонное пространство.

— Да, сэр, если учесть условия, в которых путешествуют эмигранты. Вам следовало бы подождать до завтра, когда из Омахи отправится поезд с вагонами первого класса.

— Я не мог ждать до завтра, — важно заявил Дивер. — Мне дорог каждый день. Мне и «Юнион пасифик». Я здесь нужен. Вам должно быть об этом известно.

— Да, сэр, я знаю. Возможно, в Уиллоу-Стейшн нам удастся найти несколько подушек. Это сделает ваше путешествие более удобным.

— Постарайтесь, — угрюмо произнес Дивер и тихим голосом спросил:

— Почему он едет в этом вагоне?

Большим пальнем он указал на фигуру спящего Хоуки Смита.

— У него бесплатный железнодорожный билет, мистер Дивер, как и у всех охотников на бизонов.

— Мне не нравится ехать в одном вагоне с дурно пахнущим охотником на бизонов, — заявил Дивер, недовольно сморщив нос.

— Мне очень жаль, сэр, но таково распоряжение доктора Дюрана. Все охотники на бизонов могут в любое время бесплатно ездить вторым классом. Понимаете, если бы не они, то такому огромному числу рабочих, как в «Юнион пасифик», не хватило бы продовольствия. Это все равно что накормить армию.

— Кстати, о еде. Что нам предложат в Уиллоу-Стейшн?

— Скорее всего жареную говядину и картофель. Так бывает почти всегда.

Поезд начал замедлять ход, и Рейчел уставилась в грязное окно, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть. Вокруг раскинулись десятки палаток, среди которых виднелось несколько грубых деревянных построек. Везде горели лампы и костры, и ей все было хорошо видно. Девушку удивило, сколько людей собралось на перроне, чтобы посмотреть на прибытие поезда.

— Мистер Дивер, если на станции вы пройдете в столовую первого класса, то, полагаю, вас очень быстро обслужат. Вы здесь единственные пассажиры первого класса.

— А как насчет нашего «гостя»? — спросил Дивер, скривив губы и снова показывая пальцем на заднюю скамью.

— Боюсь вас разочаровать, мистер Дивер, — сказал Хоуки, поднимаясь на ноги и потягиваясь. — Я очень ценю ваше великодушное предложение, правда, но буду ужинать с паровозной бригадой.

— Уверяю вас, сэр, это не было приглашением, — с усмешкой ответил Дивер.

Хоуки лениво ухмыльнулся:

— Ну, тогда ничего страшного не случится, если я не приму его, да?

Он улыбнулся, приподнял свою шляпу, прощаясь с Рей-чел и Милдред, и вышел из вагона.

— Неужели этот человек настолько туп, что совершенно не понимает, что его никто и не приглашал? — произнес Дивер, ни к кому не обращаясь.

— Я очень сильно сомневаюсь, дядя, что он не понял, — сказала Рейчел, пряча улыбку.

Столовая, в которую проводили пассажиров, представляла собой низкое деревянное здание без окон по бокам, но с большим окном и дверью в торце. С тротуара, вытянувшегося вдоль пыльной дороги, к двери столовой вели деревянные ступеньки. Судя по всему, здание, недостаточно большое, не могло вместить всех посетителей — шум внутри казался почти невыносимым. Многие из прибывших были иностранцами, и журчание их непривычной речи смешивалось с энергичными голосами американских поселенцев, смехом и плачем детей. Комната была ярко освещена четырьмя подвешенными к потолку связками масляных светильников. В столовой для пассажиров первого класса белые льняные скатерти на столах, серебро, фарфор и хрусталь создавали приятную обстановку, — Отвратительно, — пробурчал Дивер, оглядывая столпившихся в главном зале переселенцев.

В этом зале стояли два очень длинных общих стола, за которыми тесно сидели посетители, а остальные желающие поесть выстроились вдоль стен в надежде перехватить что-нибудь из еды, прежде чем поезд тронется в путь.

— Здесь необходимо построить перегородку, чтобы отделить порядочных людей от этого сброда, — раздраженно высказался Дивер.

— А я думаю, что тех бедняг, которые не смогли найти себе места, следует пустить сюда, — пылко заявила Рейчел. — В конце концов, здесь места много, и они могут получить какую-нибудь еду.

— Им следовало подумать об этом раньше, когда они пытались сэкономить, путешествуя в вагонах для эмигрантов, — проворчал Дивер. — Неужели они рассчитывали, что за такую цену им предоставят обслуживание, как для первого класса?

Рейчел, почувствовав жалость к людям, вынужденным ехать эмигрантским классом, обратила внимание на мужчину и женщину с двумя детьми, и ее жалость странным образом превратилась в зависть. Семья была, вне всякого сомнения, бедна, но это, казалось, нисколько их не беспокоило — лица светились волнением от переживаемого события и, главное, любовью друг к другу. Сердце подсказало Рейчел, что она видит перед собой пример абсолютного и полного счастья, и девушка поняла, что отдала бы все на свете, чтобы оказаться на месте этой женщины, — не потому, что очень хотела иметь мужа и детей, а потому, что желала ощутить такую же радость.

Вздохнув, она снова повернулась к столу. Пища была сытная, не очень острая, и Рейчел ела с аппетитом.