Этого человека она приметила не так давно. Он появился в один из вечеров, и по отсутствию реакции завсегдатаев она поняла, что он здесь бывает не очень часто. Внешности он был непримечательной – нельзя сказать, что он был красив или даже интересен. Светлана, видя его на протяжении последней недели почти каждый вечер, не смогла бы сказать, какого цвета у него глаза, какого он роста. «Это тот тип внешности, своеобразие которого заключается в полном его отсутствии!» – насмешливо думала Светлана, наблюдая, как господин прячется за развернутую газету, делая вид, что читает, а на самом деле разглядывает ее. Светлана это очень быстро поняла, но виду не подала. Она, боясь каких-либо нежелательных знакомств, садилась так, чтобы к присутствующим в кафе сидеть почти спиной. Боковым зрением она видела, как господин иногда достает блокнот, ручку и, посидев в задумчивости, начинает что-то писать. В эти моменты он был сосредоточен, не обращал внимания на разговоры, шум улицы. По его лицу Светлана видела, что он далеко от этого красивого нарядного бульвара. «О господи! А он, наверное, поэт! Вдохновение разливается по его лицу, – иронизировала она про себя в такие моменты. – Ну, теперь понятно, почему у него такое выражение». Однажды она случайно поймала его взгляд. Спохватившись, Светлана отвернулась, но все равно не успела – ее коснулась приветливая, доброжелательная улыбка незнакомца. Посмотреть еще раз было неудобно, а потому, нарочито поежившись, словно она озябла, Светлана дала знак официанту, рассчиталась и ушла. «Господи, не хватало мне еще интрижек!» – думала она и, противореча своему настроению, вдруг начинала вспоминать, как этот господин пришел в кафе в ослепительно-белом костюме. Костюм был не очень новый, фасон напомнил Светлане разудалые девяностые, но на нем он сидел так ладно, что Светлана невольно обратила на него внимание. «А он приятный. Правда, бывает немного смешным, особенно когда что-то пишет», – Светлана наблюдала, как незнакомец делает заказ официанту. Все, что в обычной жизни требует времени, в иных случаях происходит быстро. Светлана, привыкшая к мужской фигуре за правым крайним столиком, не обнаружив ее однажды, поняла, что внимание незнакомца ей льстило, что все ее движения, позы, улыбки уже были «подогнаны» под него, и сейчас, когда его столик оказался пуст, выяснилось, что выступления духового оркестра она вряд ли дождется. В кафе было приятно, но смысл вечера, как это ни удивительно, был потерян. На следующий день она, испугавшись такой неожиданной зависимости, в кафе не пошла, а осталась в гостинице и провела вечер с книжкой и болгарским телевидением. Следующие два дня шел проливной дождь, который очистил улицы Софии от людей. Дождь стоял стеной, Светлана, сделавшая попытку выйти на улицу, была остановлена девушкой-администратором:

– Не советую, это – на целый день. Потерпите до завтра, завтра будет солнце. Вот увидите.

Светлана вернулась в номер. Разобранная постель, раскрытые книжки, валяющиеся на полу, брошенная на кресло юбка. От этой картинки повеяло женским одиночеством. «К этому надо добавить красное вино, сигарету и двухчасовой треп с подружкой по телефону – картина жизни неудачницы средних лет», – Светлана забралась на кровать и, вытянувшись в струнку, принялась думать о своей жизни. Прислушавшись к себе, она поняла, что в Москву ей еще не хочется, но если циклон, нависший над южной окраиной Софийской котловины, не угомонится, то, пожалуй, придется идти за билетами на самолет. Однако следующее утро, как предсказывала администратор, было прекрасным – солнце, появившееся из-за редких облаков, старалось высушить мостовые, ветерок был нежный, можно сказать, застенчивый, зелень, напоенная влагой, благоухала. Светлана, проснувшаяся в этот день поздно, с нетерпением ждала вечера. Бокал вина, завораживающая суета улицы, духовой оркестр и заинтересованный взгляд незнакомого мужчины – как этого ей не хватало все эти дни.

В Турции легкая промышленность, конечно, развита, но зонтики они делать не умеют. К счастью. Поскольку именно неоткрывающийся зонтик познакомил Светлану и господина за крайним правым столиком. Еще Светлана мысленно вынесла благодарность Министерству образования Болгарии – языкового барьера здесь не существовало. Незнакомец, который бросился помогать в борьбе с нераскрывающимся зонтом, говорил по-русски так же хорошо, как и на своем родном языке.

– Зонт я сломал вам, – незнакомец сокрушенно посмотрел на растопыривший спицы-лапки маленький зонтик.

– Ничего страшного. Это зонт такой. И ветер. Откуда он налетел?

Так традиционно, с разговора о погоде, началось знакомство Светланы и господина Атанаса.

– У вас красивое имя, – Светлана посмотрела на мужчину. – Что оно обозначает?

– Бессмертный, с болгарского. Вы не возражаете, если останусь за вашим столиком? Только вы говорите честно, я заметил, что вы любите одиночество не меньше моего.

Светлана улыбнулась:

– Не могу сказать, что люблю, но иногда людей видеть не хочется. Вернее, общаться с ними, – она улыбнулась, но тут же поправилась: – Речь не идет о сегодняшнем дне.

Мужчина кивком ее поблагодарил и жестом подозвал официанта.

– Давайте закажем ужин, самый настоящий болгарский ужин. Не возражаете?

Светлана не возражала. Ей отчего-то было хорошо в присутствии этого человека.

Ужин принесли быстро – неизменный кукурузный хлеб, суп таратор – кисломолочный, с огурцами и зеленью, молодую фасоль с брынзой и, наконец, жаренное на решетке мясо.

– Скажите, какое вино вы предпочитаете? – Атанас склонился к Светлане.

– Любое, лишь бы вкусное, – махнула она рукой. Светлана чувствовала себя превосходно, особенно после того, как поняла, что ее новый знакомый сам немного смущается и изо всех сил старается отгадать, какого «полета» она птица. По его жестам, интонации, словам она распознала в нем не очень смелого, холостого неудачника. Почему она сделала такой вывод, она не могла сказать, но то, что Атанас не женат, несмотря на вполне солидный возраст – на вид ему было лет сорок восемь, ей было очевидно. Она поняла, что подобный способ знакомства – это скорее исключение из правил, и на этом фоне ее удивила его манера разговаривать – напор, стремление к логическим увязкам и деталям. Внимательно приглядевшись к Атанасу, она опять подивилась невыразительности черт. Вот только что она смотрела на него, отвернувшись же, не могла описать его внешность. «Так странно, он приятный, даже эта невзрачность не мешает. Наверное, не очень удачливый, но все же полный достоинства и доброжелательности». – Светлана смотрела, как ее новый знакомый расправляется с мясом. Ел он быстро и аккуратно, обнаруживая хороший аппетит.

– Я очень люблю поесть, – признался Атанас, поймав ее взгляд, – особенно мясо.

– Я тоже, – кивнула Светлана, – у нас на работе мы часто устраиваем выезды на природу, на шашлыки.

– О! Русский шашлык! – встрепенулся Атанас.

– Шашлык – это Кавказ, это не русское национальное блюдо, – засмеялась Светлана.

– Пусть, – великодушно махнул рукой собеседник. У него это получилось неожиданно по-барски, Светлана даже расхохоталась.

– А вы где работаете, что часто за город выбираетесь? – Атанас уже вытирал рот салфеткой и примеривался к десертам.

– В… магазине. Я продаю одежду. – Светлана соврала неожиданно для себя. На мгновение она замерла, а потом почувствовала легкость и вдохновение. К ее тайному пребыванию здесь добавилась легенда. Она заметила, как непритворно изумился собеседник. «Дура я! Не могла придумать что-то другое, хоть бы библиотекаршей назвалась! А то – продавщицей!» – Светлана мысленно ругала себя, а сама витиевато распространялась о сложностях торгового бизнеса.

– Понимаете, у нас в России одежде уделяют так много внимания, особенно женщины, что порой кажется, все, кого ты встретил на улице, собрались на званый вечер – столько всего вычурного, блестящего…

– Но, судя по вашему внешнему виду, так не скажешь. Вы одеты со вкусом и вообще… – Атанас смутился, скомкал конец фразы. Светлана от такой откровенно восхищенной реакции растрогалась.

– Вы не хотите погулять после ужина? – она, улыбаясь, смотрела на мужчину.

– Конечно же, с удовольствием!

Светлана от десерта отказалась, Атанас свой не стал доедать, и уже через двадцать минут они шли по бульвару Витоши. Улицы давали пищу для разговора. Они шли без всякой цели, как обычно идут люди, занятые только друг другом. Беседа была легкой, наполненной веселыми пустяками. «Он отличный рассказчик, рассказал многое, но при этом ничего существенного – все больше смешные истории, истории о памятниках города и политических событиях последних лет. Ничего о себе. Впрочем, даже и так видно, что он не городской житель. Хотя, впрочем, это тоже может быть напускное. Многие любят притворяться простаками», – решила Светлана. Уже когда стало смеркаться, она спохватилась:

– Может, будем возвращаться? Скоро стемнеет.

– Давайте, я вас провожу.

До отеля они дошли быстро.

– Завтра увидимся? – Атанас старательно делал вид, что все его внимание поглощено неисправной зажигалкой. – Завтра оркестр играет музыку пятидесятых. Афишу видел.

– Конечно, – просто ответила Светлана.

– Отлично! Я буду ждать вас.

В своем номере Светлана быстро приняла душ и заснула сном младенца. «Появился мужчина – появилась цель жизни!» – то ли еще наяву, то ли уже во сне подумала она.

Несколько дней подряд они встречались в кафе, разговаривали о всяких пустяках, обсуждали увлечения, пристрастия. Иногда они вдруг заговаривали о политике, начинали спорить, горячились. И каждый из них обнаруживал, что тот путь, которые некоторые проходят за год, они прошли за неделю. Внешне такие разные, с непохожими темпераментами, они удивительно комфортно чувствовали себя друг с другом. В разговорах о литературе и музыке солировала Светлана, Атанас же оживлялся, когда разговор касался политики. Каждый вечер он провожал ее до отеля, несколько минут они прощались, а потом, пообещав друг другу встретиться завтра, расставались. Светлане нравилось, что в поведении ее знакомого не было ничего пошловатенького или скользкого. Засыпая, она иногда пыталась разобраться в происходящем и была рада, что ей сейчас есть о чем думать, кроме как об Игоре и о том, что случилось. Конечно, оба этих события – знакомство с Атанасом и инцидент в Албене – сравнению не подлежали, но душа, видимо, цеплялась за любой пустяк, чтобы отвлечься.