– Черт… На тебя напали? Кто это сделал? Я порву его на куски!

– Нет. С чего ты взяла?

– Ну-у-у… Твой вид и вообще… – Алиса наклонилась к Эме. – И этот синяк у тебя на шее.

Габриэль тоже присмотрелась к Эминой шее и поправила подругу:

– По-моему, это не синяк. Больше похоже на укус. Но на тебя по-любому страшно смотреть. – Она нахмурилась. – И мне не хотелось бы говорить, но от тебя та-а-ак разит перегаром, просто жуть.

– Нет! – воскликнула Эма. – Не может быть, я приняла душ.

– Тогда все еще хуже, – прокомментировала Алиса. – Это значит, что твой организм потеет алкоголем. Можно узнать, чем ты занималась вчера?

Она уже была готова приступить к рассказу, но тут пришел Фред. Она подождала, пока он усядется, кивком попросив извинения за опоздание, после чего кратко пересказала события вчерашнего вечера.

– Вчера я была у Блестера, готовила баранью но-гу – знаю, я соврала вам, – и мне вдруг стало ужасно плохо. Я вышла на улицу. Пила водку в баре. И всюду дождь лил как из ведра… и это было так красиво. А потом я поняла, что все изгадила. И отправилась в “Скандал”. Там я еще выпила и закончила вечер в койке с барменом. Столько пила, что мы с ним еще как сблизились. А утром вернулась домой.

Усилия, которые они приложили, чтобы расшифровать этот бессвязный рассказ, были трогательны до слез. На Эмину голову опять опустился свинцовый колпак, и она поставила на стол локти, чтобы водрузить на руки весившую тридцать тонн голову. Она подвела итог, еле ворочая языком:

– Все мужчины козлы. Не обижайся, Фред.

– Господи, – прошептала Габриэль, тогда как Алиса неодобрительно качала головой.

Эме удалось выдавить несколько невнятных звуков, которые могли означать: “Ну и что?”

– Для начала, моя дорогая, ты прекратишь глумиться над Хартией. “Все мужчины…” Это запретная фраза, и тебе это известно.

Что тут возразишь, ее поймали с поличным, и Эма едва не расплакалась. Она пропищала, что не хотела глумиться над Хартией.

– Нет, ну слушай, Алиса… Как ты терпишь Гонзо? Как тебе удается оставаться с ним, при его-то гнусном отношении к женщинам?

Алисе почему-то стало неловко, она пробормотала, что Эме не обязательно брать пример с подруг, чтобы строить свою жизнь, после чего призналась:

– Ты поздновато заговорила об этом… Мы как раз порвали с Гонзо.

– А ты, Габриэль? Как ты уживаешься с Ришаром? И даже собираешься за него замуж. То есть у вас, должно быть, все в порядке.

– Да. Но я еще не знаю, приму ли его предложение, и… не обижайтесь, Стервы, но мне что-то не хочется советоваться с вами насчет этого.

Эма обхватила голову руками и простонала:

– Но что же мне делать…

Алиса придвинула свой стул поближе к ней, обняла ее:

– Не волнуйся, все уладится.

– НЕ-Е-Е-Т, – заорала Эма. – Ничего не уладится. Моя профессиональная карьера загублена, и моя личная жизнь тоже. Как это может уладиться?..


Вчерашняя сцена глубоко ранила Фреда. Эма в таком состоянии – полная катастрофа. Ее подавленное лицо снова и снова всплывало у него перед глазами, и он не мог сосредоточиться на мелких утренних задачах. Фред проверил свой почтовый ящик и щелкнул на “написать письмо”. Вчера он не успокоил ее, хотя усердно подыскивал правильные слова. Но так и не нашел, что бы такое придумать, чтобы помочь ей. Он, конечно, не в состоянии оказать Эме конкретную помощь, но нужно хотя бы написать и заверить в своей поддержке.

Он все еще размышлял о том, с чего начать, когда Франсуа, один из топ-менеджеров офиса в конце коридора, остановился у его стола и – в этом Фред был уверен – с любопытством заглянул в экран его компьютера.

– Добрый день, – сказал Фред.

– Здравствуй. Можешь отксерить и переплести пять экземпляров досье Баньоле? Если, конечно, тебя это не затруднит…

– Сейчас сделаю.

Сегодня утром что-то происходило. Фред это чувствовал. Коллеги как-то странно смотрели на него. Если тебя это не затруднит… Непривычная фраза, и произнесена каким-то чудным тоном. Фред вышел из почты. Все равно он сейчас не в состоянии написать Эме. Он был немного напуган. Что-то пошло не так. Он отправился делать копии и переплетать их и минут через двадцать вернулся на рабочее место. Нужно было кое-что проверить. Он подключился к интернету и поискал последние новости, относящиеся к Персоне. Как он и подозревал, удаление его аккаунта на Майспейсе вызвало в блогосфере мини-землетрясение, ужесточив позиции поклонников и противников. Первые видели в этом знак интеллектуальной честности и едва ли не онтологической чистоты.


Как видите, Персона не стремилась к славе, он или она не занимается монетизацией своей популярности.


Критики утверждали, что это просто очередное ухищрение, чтобы поднять шумиху, и он или она заново откроет свой блог где-нибудь еще. Но по-настоящему Фреда потрясла оперативная реакция Сорбонны, организовавшей семинары на тему “Персона: смерть автора[19]”. Ожидалось участие крупнейших специалистов – от Жоржа Молинье до Антуана Компаньона. На этот раз Фредова самооценка все-таки раздулась по-настоящему.

Пока СМИ увлеченно выясняют личность Персоны, в университетской среде констатируют забавный факт: все эти вопросы – лишь своего рода реанимация теоретической полемики шестидесятых – семидесятых. Мы присутствуем при новом противостоянии Ролана Барта и Раймона Пикара. Воспользовавшись страстным медийным увлечением, Сорбонна проведет в этом месяце цикл семинаров на тему смерти Автора.

Семинар № 1: Если у текста нет автора, как извлечь из него смысл, поскольку обычно смысл любого текста связан с намерениями его автора? Следовательно, в отсутствие автора текст создает читатель. Будут рассмотрены: особый статус текста, принадлежащего неидентифицированному автору, связанные с этим проблемы интерпретации и способность пользователей интернета завладеть произведением и присвоить его.

Семинар № 2: Достигнут ли Персоной идеал Малларме, когда “говорящий исчезает поэт, словам уступая инициативу”[20]? Или это знак того, что, основываясь на исчезновении авторского права в сети, мы возвращаемся к художественной и нарративной практике, схожей с той, что характерна для Средневековья?

Семинар № 3: Персона, безусловно, не существует. Это просто пишущий человек, скриптор, бумажное (или экранное) существо, а не личность в биографическом или психологическом смысле. Об использовании псевдонимов в интернете.

Семинар № 4: Автор, однако, не исчезает. Его текст остается актуализацией сознания некого автора (вне связи с социальной, биографической или психологической личностью), но автора как глубинной структуры мирового сознания, характеризуемой чертами, которые мы будем исследовать (в частности, его отношением к инаковости). Персона, или недетерминированная мысль Жоржа Пуле.

В отличие от журналистского гоголь-моголя, университетские ученые плевать хотели на подлинные и обдуманные намерения Персоны. Для них Персона была прежде всего объектом изучения, чрезвычайно показательным, как они утверждали, для исследования понятия Автора в том виде, в каком оно существовало последние сорок лет, с тех пор как Ролан Барт похоронил его. Предложенный учеными анализ показался Фреду весьма убедительным. Способ, которым он управлял этой двойной идентичностью, красноречиво свидетельствовал о скрытом смысле. Он прямо-таки превращался в архетип не-автора, утратившего власть над своими текстами, которые – вопреки воле их создателя – присвоили читатели и превратили в совсем другое произведение.

Фред погрузился в теоретические размышления, но тут прозвучал звонок. Он взглянул на дисплей и сразу увидел, что это не внешний вызов, а его начальник.

– Алло?

– Здравствуйте, Фред. Не могли бы вы прямо сейчас зайти ко мне в кабинет?

– Да, месье.

Фред отключил телефон, и его затрясло. Вызов к шефу – всегда дурной знак. Последним знакомым ему человеком, которого вызывали к шефу, была Эма. И ее вышвырнули с работы. Он перевел компьютер в спящий режим, направился к кабинету шефа и перед тем, как постучаться, вытер влажные руки о джинсы. Большой начальник восседал за столом и – исключительный случай – не занимался тремя делами одновременно. Он скрестил на груди руки и наблюдал за Фредом.

– Садитесь. И закройте дверь.

Сердце Фреда пропустило удар, ломая собствен-ный ритм. Он нервно откашлялся, устраиваясь на стуле.

– Не буду ходить вокруг да около, Фред. У нас серьезная проблема. Возможно, в глазах некоторых ваша должность не требует особой квалификации, однако она представляет собой важнейшее звено в надежной работе нашей фирмы. Вы являетесь… э-э-э… ее звуковым образом, который воспринимают наши клиенты. Они знают ваш голос, который должен олицетворять доверие. И сдержанность. До сих пор, должен признать, вы идеально выполняли эту функцию. Но… – Он сокрушенно вздохнул и продолжил: – Но вы предали это доверие, Фред. Вы предали меня и нашу компанию. Это очень серьезно, Фред, и я тщательно выбираю слова. Если об этом станет известно… Фред, я узнал из источника, в чьей незаинтересованности не могу сомневаться… Так вот, этот источник несколько раз наблюдал свидетельства того, что вы ведете блог со своего рабочего места.

Он сделал многозначительную паузу, и Фред тут же воспользовался ею, чтобы попробовать защититься:

– Нет, месье, уверяю вас, я ни разу не писал блог в рабочее время. Я бы никогда себе не позволил…

– То есть вы признаете, что у вас есть блог. Причем тот самый блог, о котором гудит вся пресса и который подписан именем Персона. Это так?

У Фреда было всего несколько секунд на раздумья. Отрицать? Но для этого нужно знать, кто тайный информатор шефа. В ситуации неуверенности он решил признать правду, но минимизировать ее. Он кивнул:

– Да, так и есть. Но я закрыл этот блог, месье. Мне в голову не приходило, что дело примет такие масштабы. Я никогда не хотел навредить компании. К тому же никто не знает, кто я такой. Если человек, который вас проинформировал, будет молчать, обо всем забудут… Я… Мне действительно нравится моя работа, месье. И я стараюсь делать ее как можно лучше. Надеюсь, вам не приходилось сожалеть о том, что я у вас работаю.