– Умер.

– Ах да. Надо же. Ну, а ты уверена, что не можешь никого припомнить из твоих прошлых друзей? У тебя же было много друзей. Я уверена, что кто-нибудь из твоих давних знакомых был бы не прочь снова с тобой встречаться.

– Не думаю, мама.

– Дорогая, а почему ты не хочешь выйти замуж за Кита?

– Да, почему ты не хочешь выйти замуж за Кита, Тиффани? – спросил папа.

Вечером под Новый год я плелась по Оксфорд-стрит в толпе тысяч других покупателей, изо всех сил стараясь, чтобы меня не затоптали. Но люди упорно наступали мне на ноги, шли прямо на меня или задевали блестящими тележками для покупок. И невозможно было передвигаться со скоростью больше мили в час – нужно было буквально продираться сквозь густой людской поток. Я хотела купить всего одну вещь, но именно ее не было на распродажах – простенького платья для коктейлей, в котором я и собиралась встретить Новый год. Но где же мне его найти? Красные наклейки «Распродажа» были на всех витринах и алели словно раны. «Скидка сорок процентов!» – гласил плакат в «Селфриджез». «Небывалое предложение!» – это «Ди Эйч Эванс». Я решила попытать счастья в «Монсун» и уже собралась протиснуться сквозь толпу охотников за скидками, когда какой-то мужчина сунул мне в руки тонкую брошюрку.

– Спасибо, я уже умею говорить по-английски, – сказала я.

– Это не языковые курсы, – загадочно улыбнулся он. – Это нечто гораздо более интересное.

Что он имеет в виду? Я взглянула на листок, продолжая двигаться в толпе.

«Вы одиноки?» – гласил заголовок на первой страничке. Рекламировалось нечто под названием «Очарование».

«В Вашей жизни чего-то не хватает?»

– Да, – ответила я.

«Вы чувствуете, что навсегда останетесь одни?»

– Да, – ответила я. – Чувствую.

«Вам трудно общаться с новыми людьми?»

– И снова да, – ответила я.

«Вы же не хотите остаться за бортом романтической ладьи жизни?»

– Нет, – ответила я. – Не хочу.

«Не пускайте дело на самотек – выбирайте! Вместе с „Очарованием". Присоединяйтесь – и мы найдем Вашу вторую половину!»

Внутри была анкета и почтовый адрес. «Не пускайте дело на самотек – выбирайте! Не пускайте дело на самотек – выбирайте!» А потом вы узнаёте жуткие вещи об этих так называемых брачных агентствах. Они выманивают деньги, а потом исчезают, они обещают вам сотни надежных женихов, у большинства из которых, как потом оказывается, лысина или еще что-нибудь в этом роде. Они продают список клиентов разным коммерческим фирмам, и потом на ваш адрес приходит куча рекламы. Брачное агентство? Да вы что!

Так я думала, направляясь в «Джон Льюис». Вот уж действительно оказаться за бортом. Отвечать на брачные объявления – это одно, говорила я себе, вставая на эскалатор. Ходить на вечера знакомств – это тоже нормально. Вполне приемлемо. Черт, семьдесят пять процентов скидки на вечерние наряды. Но обращаться в брачные агентства – это уже для Довольно Долбанутых. А не для Довольно Успешных. Потому что Довольно Успешным такое не нужно, не правда ли? Ни в коем случае.

Агентства – это для упавших духом, думала я, направляясь в кафе на пятом этаже. Они для жалких неудачников и безнадежных зануд. Они для людей, которые настолько непривлекательны, так отчаянно угрюмы и неудачливы, что просто заслуживают того, чтобы оставаться в одиночестве, решила я, заказывая чашку чая. Такие люди просто притягивают неприятности, потому что занудливы и некрасивы, пришла я к выводу, садясь на свободное место. Да. Им, конечно, не повезло, но они могут винить в этом только себя.

А потом я открыла сумочку, вытащила ручку и аккуратно заполнила анкету.


– Новогодние пожелания! – крикнула Салли, когда мы стояли на балконе и смотрели, как фейерверк у моста Тауэр взрывается в бархатном небе.

– Я собираюсь сделать кое-что безрассудное! – заявила Эмма пьяным голосом, в то время как раздался первый удар Биг Бена. Бонг! – И вляпаюсь в неприятности!

– Я буду делать упражнения с гантелями, – сказала Фрэнсис. Бонг!

– Я буду много пить, – сказала Кэтрин. Бонг!

– А я – принимать наркотики, – сказал Хью. Бонг!

– Я стану психологом-консультантом, – сказала Лиззи, наполнив наши бокалы шампанским. Бонг! – И расскажу вам, кто вы есть на самом деле.

– А у меня будет ребенок! – сказала Салли, ее живот был уже отчетливо заметен. Бонг!

– Хитришь, – крикнула Эмма. – Это констатация факта, а не пожелание. Давай еще раз!

– Э-э-э… Ну… – Бонг! – Я буду давать больше денег на благотворительность. – Бонг!

– Я буду больше тренироваться, – сказала Фрэнсис. Бонг!

– Я начну наконец сортировать мусор, – сказала Эмма. Бонг!

– Я перестану думать о Довольно Успешном, – сказала я. Бонг!

– Я начну думать о моем муже, – сказала Лиззи, целуя Мартина. Бонг!

– Я выкрашу гараж, – сказал он.

– А я обращусь в брачное агентство, – добавила я. Бонг!

– С Новым годом! – крикнули мы все одновременно, целуясь, обнимаясь и чокаясь. – С Новым годом! С Новым годом!

Все замерзли и ушли в дом. Но я еще несколько минут стояла на балконе и смотрела, как внизу текут темные и сильные воды Темзы. И я думала, что, может быть, это будет счастливый Новый год, – в конце концов, год тянется так долго.

Январь

Ну почему, почему, почему я все время вижу во сне высотные здания Кэнэри-Уорф и Ллойдз-Тауэр? А иногда – правда, не так часто – Сентер-Пойнт? Не понимаю. Может, потому, что я снова думаю о Филе Эндерере, и это как-то трансформируется у меня в подсознании в высотные дома? Нет, вряд ли, ведь здания, которые он строил, были не очень высокими. Я бы даже сказала, довольно низкими. Он занимался больше перепланировкой и пристройками и никогда не строил в высоту. Я вообще не поставила бы его в один ряд с Норманом Форстером и Терри Фарреллом. А для меня что бы он построил? Дом, который тут же развалился бы? Понимаете, честно говоря, его представления об устойчивости зданий были крайне современными. Но мне кажется, я знаю, почему в последнее время думаю о Филе Эндерере. Потому, конечно, что это он во всем виноват. Ведь если бы он не растратил мое время, а потом не бросил меня, я бы не оказалась сейчас в таком положении. Я бы не обратилась в агентство знакомств. Теперь мне придется знакомиться с очень-очень унылыми, неприятными и крайне неуспешными людьми, и, вполне возможно, я вынуждена буду выйти замуж за кого-нибудь из них. Да. Это Филлип во всем виноват.

Мама с этим не согласна.

– Он не виноват, – сказала она по телефону сегодня утром. – Он здесь ни при чем. Это ты виновата, что стала с ним встречаться. Ты сделала плохой выбор.

– Ну, тогда Алекс виноват, – сказала я. – Он тоже долго водил меня за нос.

– Дорогая, ты сама себя водила за нос – как же ты не можешь понять? Потому что тебе не нужно было оставаться ни с тем ни с другим. Если бы ты ушла от них раньше, ты могла бы сейчас найти кого-нибудь более подходящего. Но ты предпочла оставаться с ними. Иногда мне кажется, Тиффани, что на самом деле ты не хочешь выходить замуж.

– О нет, нет, это неправда!

– Ну пожалуйста, прекрати говорить о Филлипе и Алексе – мне это неинтересно, да и тебе ни к чему. Они вчерашний день. Скажи, неужели ты серьезно хотела выйти замуж за кого-нибудь из них?

– Нет, – сказала я, – не в том суть.

– А в чем?

– Суть в том, что это они не хотели на мне жениться.

– Слава богу, что не хотели, Тиффани, – сказала она тихо. – А теперь, пожалуйста, возьми себя в руки. Ты стала нервной.

Мама права. Я стала крайне нервной. Потому что готовилась к прыжку в ледяную воду. К вступлению в «Очарование». Я уже послала им анкету. Со мной свяжутся по телефону и пригласят на собеседование. В животе у меня порхали бабочки, огромные, словно птицы. Я все думала об этом… предстоящем сватовстве. Постоянные мысли о том, что я неудачница, что мои отношения с мужчинами всегда заканчиваются крахом. И надежда, что какое-нибудь агентство свершит для меня чудо, в то время как Судьба, Бог не в силах мне помочь. Что за жалкое положение. Что за унижение. Почему, черт возьми, я все время сдаю позиции? И Господи – если бы кто знал! – это так унизительно. Ужасно. Меня это повергает в глубокую депрессию. Но с другой стороны, что уж так переживать из-за того, что приходится обращаться в эти брачные агентства. Во всяком случае, в любом обществе, с любой религией, имеются свои свахи – они жизненно важная составная часть общества. И не говорил ли сам доктор Джонсон,[90] что, по его мнению, все браки должны заключаться по приказам лорда-канцлера и ни та ни другая сторона не имеет права выбора? И в наши дни это очень распространено. Я хочу сказать, что все так делают. Все. Я думаю, что по крайней мере… хм… ну, на самом-то деле никто, потому что об этом ведь предпочитают не распространяться, да? Держат в секрете. Не могу сказать, что я порицаю это. Кто же захочет допустить, чтобы об этом узнали? Я бы уж точно не хотела. Ни в коем случае. Хотя не то чтобы это было нечто из ряда вон выходящее, наоборот – есть даже что-то романтичное в том, чтобы встретиться со своим суженым с помощью кого-то третьего. Доброй феи. Или мага. Один взмах волшебной палочки может принести невыразимое счастье в чью-то унылую, жалкую и одинокую жизнь. Я имею в виду, если бы я покупала дом, то пошла бы в агентство недвижимости, так ведь? Чтобы получить профессиональную помощь. Если бы я покупала автомобиль, – на самом деле, конечно, ни за что бы не купила из-за мерзкого ядовитого дыма, и к тому же что плохого в автобусе номер 38? – но если бы я все-таки хотела купить машину, я бы обратилась к специалисту, чтобы он помог мне выбрать. А если я ищу парня, я тоже вправе рассчитывать на профессиональную помощь. Потому что не собираюсь оставлять на произвол Судьбы или Провидения такое важное дело, как выбор спутника жизни.

Как-то я прочитала, что Мел Гибсон познакомился со своей женой через брачное агентство. И счастлив в браке. По крайней мере, я думаю, что счастлив. Вроде бы он еще не развелся. То же самое и Харрисон Форд, разве нет? У Мела Гибсона все еще первый брак? Не знаю. Нужно проверить. Но если брачное агентство достаточно хорошо для Мела, то вполне подойдет и для меня. Интересно, а вдруг и принц Эдвард познакомился с Софией Рис-Джонс через брачное агентство? Вполне возможно. Очень похоже. И я готова поспорить, что Джерри Холл так же познакомилась с Миком. Во всяком случае, я с нетерпением жду, когда же наконец отправлюсь в «Очарование», чтобы посмеяться над этим.