Мирек Бартош отнял у нее девственность, но не невинность. Она оставалась чистым и бесхитростным ребенком, пока не потеряла родителей. Вторжение в Чехословакию разрушило ее иллюзии окончательно. Только тогда беззаботная и чистосердечная девочка, верившая, что она будет вознаграждена за трудолюбие и смелость, превратилась в женщину, которая поняла, что жизнь изменчива и вероломна.

Катринка не стала злее, только тверже. Несчастьям не удастся ее сломить, пообещала она себе.

Она отбросила все сожаления о прошлом. Она старалась не думать, как сложилась бы ее жизнь, останься она на Западе с ребенком. Это было бесполезно. Нужно было думать о будущем, которого хотели для нее родители, Иржка по крайней мере. Из-за беременности она не могла участвовать в Олимпийских играх в Гренобле в 1968 году, но она решила, что в 1972 году она не только будет в составе команды, но и выиграет золотую медаль.

К ней вернулись энергия и энтузиазм. Илона Лукански с тревогой и завистью наблюдала за упорной работой и достижениями Катринки. Катринка знала, что никто не даст ей того, чего ей хочется. Любовь, счастье, успех, свободу – все это она должна своими руками вырвать у жизни.

Глава 17

– Посмотри, какой он красивый! Какой милый!

– Вот так все время, – усмехаясь, сказал Томаш. – Мне теперь никакого внимания. – Но раздражение его было притворным. Он с любовью и гордостью смотрел на жену и сына, как будто рождение ребенка было редким и чудесным явлением.

– Это неправда, – защищалась Жужка. – Хотя бы потому, что он целый день спит. – Ее глаза встретились с глазами Томаша, она улыбнулась.

Катринка, наблюдая за ними, вдруг почувствовала себя одинокой.

– Можно я подержу его? – спросила она.

– Да, конечно, – ответила Жужка. Она повернулась к Катринке и положила ей на руки аккуратный сверток.

– Вот так, – сказала она, – поддерживай ему головку.

Катринка покачала ребенка, рассматривая его личико. Несмотря на прямые темные волосы и водянистые голубые глаза ребенка, Катринка сразу же уловила его сходство с отцом.

– Он похож на тебя, – сказала она Томашу.

– Ты думаешь? – переспросил он довольный.

Катринка кивнула, глядя на вытянутое личико ребенка, разрез его глаз, миниатюрную копию полного рта Томаша.

– Твой сын, – повторила она, – без сомнений.

– Я надеюсь, – смеясь, сказала Жужка. – Мы назовем его Мартин, в честь моего отца.

«А на кого похож мой сын», – думала Катринка. Она совсем не помнила его лица, которое она видела как в тумане после принятого лекарства. Сейчас, когда она держала на руках Мартина, она как бы вновь почувствовала своего собственного ребенка, его вес и рост. Она вспомнила, что при рождении его рост был восемнадцать дюймов, а вес – шесть фунтов и девять унций. Она провела пальцем по мягкой щечке Мартина, и тут же у нее на глазах навернулись слезы. Что подумают Жужка и Томаш, если она заплачет? Как она сможет объяснить им свои слезы? Она не поделилась с ними своим секретом и не собиралась делать это сейчас.

– Возьми, – сказала она, протягивая ребенка Жужке. – По-моему, он мокрый.

Жужка поразилась:

– Я только что перепеленала его. Томаш засмеялся:

– А когда у тебя появится собственный ребенок? Был июнь 1972 года, несколько дней назад ее сыну исполнилось три года. Ее сын. Где он теперь, часто думала она, хотя старалась избегать этих мыслей. Хорошо ли относятся к нему родители? Счастлив ли он? Мартин на ее руках всколыхнул эти вопросы.

– Это будет нескоро, – ответила Катринка, грустно улыбаясь Томашу. – Зачем говорить об этом?


Когда Жужка обнаружила, что беременна, первой ее реакцией была паника. Она и Томаш решили пожениться, когда Томаш начнет работать. Но, закончив обучение в академии, он никак не мог устроиться по специальности, несмотря на свой несомненный талант и рекомендации его бывших преподавателей, которые продолжали еще работать в академии.

Томаш знал, что причиной тому является его участие в движении протеста в 1968 году. Вскоре после вторжения Алоиз Плценак был снят со своего поста на студии «Баррандов», из академии были изгнаны профессора: Милош Форман, Ян Кадар и Иван Пассар уехали на Запад, Иржи Менцелю не разрешали снимать. Цензура действовала в полную силу. Студенты вроде Томаша отделались лишь несколькими сломанными на допросах ребрами, но остались на подозрении. Путь к успеху им был закрыт.

Томаш был вынужден принять предложение Мирека Бартоша и стал работать его ассистентом на студии «Баррандов». От него требовалось докладывать режиссеру все новости. Было понятно, что Бартошу хотелось, чтобы Томаш помог ему встретиться с Катринкой. Этого Томаш делать не стал, хотя часто себя спрашивал, пошел бы он на это, если бы Бартош настаивал и если бы от этого зависела возможность продолжать работу.

Жужка, не понимая до конца страсть Томаша к работе, считала, что он вряд ли обрадуется еще одному препятствию на пути к успеху. Она была уверена, что ребенка он сочтет препятствием. Она также подозревала, что прежде всего Томаш любит ее здоровое тело, ее готовность заниматься любовью, ее преданность. Она знала его невнимание, когда он бывал занят, и страсть – когда нет.

Жужка боялась сказать Томашу, что она ждет ребенка, и в равной степени боялась Спорткомитета, который должен был решить ее судьбу. Как и Катринка, она понимала, что неизбежно что-то теряет: любимого человека, ребенка, привилегии спортсменки, гарантии спокойного будущего, и боялась, что может потерять все сразу. Не зная, на что решиться, она во всем созналась Катринке.

– Расскажи Томашу, – тут же посоветовала Катринка, не желая, чтобы Жужка пополнила список женщин, потерявших ребенка.

– Я не хочу быть ему в тягость.

– Но если он хочет жениться на тебе?

– Ты думаешь, он хочет? – с надеждой спросила Жужка.

– Почему же нет? Он говорит, что любит тебя. Похоже, что Жужку не убедило, и Катринка продолжала:

– Ты неразумна, Жужка, ты просто сумасшедшая. Ангел мой, об аборте надо думать, если совершенно нет другого выхода.

– Я никогда не прощу себе, если это помешает Томашу стать режиссером.

– Какая чепуха, – засмеялась Катринка. – Поверь, Томаша ничто не остановит. Ни ты, ни ребенок. Никто и ничто.

Но даже Катринка не ожидала, что Томаш так обрадуется этой новости. Мысль, что он станет отцом, восхищала его. Не помня собственного отца, он загорелся желанием дать своему ребенку все, чего был лишен сам. Он и Жужка немедленно поженились. Ее учеба в университете зависела от ее занятий спортом, но Томаш боялся, что это может повредить ребенку, и настоял на том, чтобы она все бросила. Хотя Жужке и хотелось попользоваться еще своими привилегиями, она подчинилась Томашу. Она ушла из команды и из университета, получив временную работу на студии «Баррандов» не без помощи Мирека Бартоша.


Даже и без вмешательства Томаша за три года после рождения сына Катринка много раз встречала Бартоша, наталкиваясь на него в «Максимилианке», театре, в магазинах на Вацлавской площади, у выхода из гостиницы «Европа». Но разговаривала с ним только дважды: по телефону в 1968 году – она просила его узнать, что сделал Клаус Циммерман с их ребенком, и через несколько дней после этого в «Максимилианке», когда отошла с ним в сторонку, чтобы узнать, что ему сказал доктор.

– Ничего, – доложил Мирек. Циммерман ответил, что не может дать ему информацию, которой добивается Катринка.

– А ты не хочешь знать? – спокойно спросила она, как будто вопрос этот был подсказан любопытством, а не возмущением.

Бартош глубоко вздохнул и ответил:

– Циммерман прав, Катринка. Нужно забыть все, что случилось, и продолжать жить дальше.

– Я и продолжаю жить. Но забыть? Ты не знаешь, как я хотела бы забыть. – Она встала, чтобы уйти. Он взял ее за руку и удержал на мгновение.

– Ты ненавидишь меня?

Вопрос поразил ее.

– Нет, конечно.

– Тогда почему ты не хочешь меня видеть? – спросил он с надеждой.

– Мне было бы слишком больно, – ответила она, – как будто ты не понимаешь этого.

Он провожал ее глазами, сожалея не о потере любви, а об утрате того волнения, которое принесла Катринка в его жизнь. Ее энергия и энтузиазм заражали его. С ней он чувствовал себя не столько молодым, сколько полным надежд, человеком, который не использовал все шансы, не исчерпал еще все возможности. Рядом с ней он верил, что может многое: оставить жену, начать все заново, снимать фильмы, столь же глубокие, что и ленты Формана или Менцеля, но технически более совершенные. Все так говорили, все друзья, и он был убежден в этом.

Слава Богу, он вовремя понял, что то, что предлагает Катринка, это иллюзия. Сейчас он мог бы остаться без работы, как многие его коллеги, или сидеть в тюрьме. Действительно, слава Богу. Но вместе с облегчением возникло и темное чувство отчаяния. Жизнь не приносила ему удовольствия. Его молодая любовница, молодая актриса возраста Катринки, уже наскучила ему. Мысль о новом фильме вызывала не волнение, а чувство невыразимой усталости.

– Ты когда-нибудь думал о том, чтобы уехать из Чехословакии? – спросила Катринка Томаша, когда Жужка унесла Мартина. Они сидели за бутылкой моравского вина и наслаждались спокойным вечером. Комната, где они беседовали, была маленькая, как, впрочем, и вся квартира, куда Жужка и Томаш переехали несколько недель назад. Из нее еще не выветрился, несмотря на все усилия Жужки, слабый запах затхлости. Мебель была подержанная, но уютная. Это было все, что они могли себе позволить. Коллекция голливудских афиш Томаша была перевезена сюда из Свитова и развешана по стенам, оклеенным зелеными обоями. Афиши фильмов «Любовные приключения блондинки» и «Поезда особого назначения» тоже были здесь, но вряд ли кто из посторонних мог попасть в эту спальню. Столкновение Томаша с тайной полицией научило его осторожности.